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PRESENTACION 


En el prélogo a un volumen colectivo dedicado a la “critica contem- 
poranea” Malcom Bradbury y David Palmer reconocen: “A fin de cuen- 
tas existe el criterio de antafio de que la critica debe ser socialmente sensata, 
es decir, que ha de formar parte de la actividad publica de la sociedad, 
y mantener un clima general de discriminaci6n, a fin de ayudar al lector 
corriente a adentrarse en lo mas selecto de la literatura con el mayor 
provecho y esclarecimiento. Ha de advertirse que, en muchos aspectos, la 
critica ha ido hoy mas alla y ha Ilegado a ser un inteligente debate de la 
sociedad sobre su literatura. Al haber adquirido académicamente el privi- 
legio de un publico especializado, tiene tendencia a hacerse arcana y dificil, 
alcanzando su grado mas elevado de desarrollo, no en las revistas, como 
observa Graham Hough, sino en el ambiente universitario mas audazmente 
avanzado. Este tipo de desarrollo pudo muy bien haber llevado a una de 
esas épocas de la critica —en el pasado existieron algunas, por ejemplo, 
al surgir el Romanticismo en Europa— en que el progreso de la teoria 
y filosofia criticas pone en movimiento toda una serie de fuerzas nuevas 
er las artes creadoras. Pero este caso dificilmente pueda ser el de hoy; 
el profesionalismo de la critica actual es, con mucho, mas académico que 
literario; tanto el escritor como el lector corrientes, con frecuencia pare- 
cen quedar fuera de sus confines”. 


La situacién que los autores citados sefialaban a comienzos de 1970 
en los ambitos literarios de lengua inglesa, particularmente en los Estados 
Unidos del Norte, puede ser trasladada a los de muchos paises de la Amé- 
rica hispanica en los finales de la década del 70. Sin embargo la critica 
de acentuado nivel universitario no es una novedad absoluta en los paises 
hispanoamericanos, aunque si lo sea la actual reafirmacion de su especi- 
ficidad, tan distinta de la que se marcé hace unos cincuenta afios, cuando 
el descubrimiento y la aplicacién mas 0 menos nitida de los principios de 
la estilistica aprendidos en maestros europeos, muy en especial en los ale- 
manes Karl Vossler (1872-1949) y Leo Spitzer (1887-1960). En la Argen- 
tina esa etapa de renovacién interna de la critica tuvo su centro de irra- 
diacién en el Instituto de Filologia de la Universidad de Buenos Aires, 
cuando era su Director el muy alerta y dinamico Amado Alonso. 


‘if 


La formacién universitaria requerida por la practica de la estilistica 
fue destacada en oportunidades distintas por el mismo Alonso y por algunos 
de sus colaboradores inmediatos, especialmente a propésito de observacio- 
nes polémicas dirigidas a algunas publicaciones del Instituto de Filologia, 
que se convirtieron muy pronto en modelos rehechos sin mayores alterna- 
tivas por los universitarios rioplatenses deslumbrados por la posibilidad 
de los andlisis que se distanciaban del impresionismo todavia dominante 
en casi todos los estudiosos locales de la literatura, cuando no prolongaban 
fSrmulas interpretativas heredadas del siglo XIX, como las biograficas 
y las evolucionistas, cada vez mas alejadas entre nosotros de los destaca- 
bles aciertos de sus maestros franceses. 


Ni los adherentes a la estilistica al modo germdanico ni los leales a los 
modelos del siglo anterior fueron capaces de recordar que toda forma de 
lectura critica puede resultar eficaz cuando se cumple con talento inter- 
pretativo y una adecuada preparacién. En cambio unos y otros acabarian 
por aceptar que los desacuerdos mas evidentes en sus sistemas no alcanza- 
ban ninguna resonancia social fuera de los grupos de universitarios y de 
estudiantes de algunos institutos de ensefianza superior. 


En unos pocos lustros muchos de los cultivadores nacionales de la 
estilistica, no asistidos por los conocimientos filolégicos de diversos regis- 
tros reyueridos por la disciplina, debilitaron rutinariamente los principios 
difundidos por A. Alonso, como los de Damaso Alonso, sin conocer el des- 
arrollo que puntos de partida semejantes habian ido adquiriendo en maes- 
tros europeos como el muy sabio Spitzer, siempre defensor consecuente 
de una formacién firmemente filolégica e histérica de los estudiosos de la 


literatura, cualesquiera fuesen los campos idiomaticos de sus temas de 
estudio. 


A finales de la década del 60 se manifestaba ya un repudio de la esti- 
listica boba practicada rutinariamente por profesores de mentalidad estre- 
cha, y en unas pocas catedras universitarias de avanzada comenzaban 
a ensenarse nuevos métodos de lectura critica, buena parte de ellos rela- 
cionados de muy manifiesta manera con los principios lingiiisticos de Fer- 
dinand de Saussure (1857-1913) y de la escuela ginebrina. 


Algunos de los incipientes renovadores de la critica solian olvidarse 
de que el Cours de linguistique générale de Ferdinand de Saussure, que 
databa de 1916, se habia difundido en espafiol gracias a una notable 
traduccién de Amado Alonso, en cuyas clases, como en las de algunos 
de sus discipulos, habian sido estudiadas las ensefianzas del maestro suizo 
mucho antes de la traduccién nombrada, aparecida en edicién portefia 
de 1945, con prélogo realmente esclarecedor del traductor. 


Entre las novedades criticas que comenzaron a proponerse en la 
Argentina hace mas o menos veinte afios han alcanzado una difusién mas 


ea cobijadas bajo el nombre no siempre bien invocado de “estruc- 
turales . 


Los mas o menos auténticos estructuralistas argentinos suelen mezclar 
teorias saussirianas con estimulos allegados de autores de épocas y paises 
distintos, confundiendo los principios teéricos y distanciando habitual- 
mente la teoria y la practica criticas. Entre esos estimulos, casi siempre 
superpuestos desde ciertos términos del vocabulario técnico, cuentan los 
formalistas rusos traducidos y comentados en Francia, el New Criticism 
de los afios 30 estadounidenses, el estructuralismo muy peculiar del fran- 
cés Roland Barthes, proposiciones derivadas de Georg Lukacs, residuos de 
los ensayistas emparentados con el existencialismo sartriano e ingredien- 
tes antropologicos mas 0 menos digeridos. Tal confusién se ve subrayada 
por las prevenciones que los guian extraliterariamente en la eleccién de 
sus temas. 


Los rezagados locales de la estilistica, mientras tanto, continian 
ignorando las lecciones actualisimas de un maestro como Spitzer, a quien 
no hace mucho le ha rendido homenaje nitidisimo el espafiol Lazaro Carre- 
ter, prologando la traduccién a nuestro idioma de un conjunto de estudios 
titulados certeramente Estilo y estructura en la literatura espanola. El volu- 
men prologado por Carreter se abre de manera muy oportuna con el texto 
de una conferencia, “Sviluppo de un metodo”, leida por el maestro vienés 
en la Facultad de Letras de la Universidad de Roma el 3 de mayo de 1960. 
Este incitante “desarrollo de un método” debiera ser meditado por los 
jévenes y los ya no tan jévenes criticos de avanzada de nuestra América. 


La oposicién local mds comin a los criticos nuevos insiste en repu- 
diar las “dificultades” de sus textos, dirigidos sin alternativas a lectores 
que poseen su misma formacién universitaria y estan preocupados por 
los mismos intereses literarios. Algunas veces también se han levantado 
las protestas de quienes creen advertir en los criticos de avanzada una 
voluntad de fagocitar al autor en estudio, imponiendo la condici6n cri- 
tica sobre la poética. Muy pocos censores se han detenido a sefialar las 
confusiones internas, muy evidentes en casi todos los “nuevos”, siempre 
en riesgo de perder el ritmo de las Ultimas novedades europeas y estado- 
unidenses. Frente a tales despistados conforta el reconocimiento de los estu- 
diosos que han sabido avanzar sin despistes en los campos riesgosos de 
la critica contemporanea. Entre ellos me complace destacar dos nombres, 
el de Oscar Tacca —sobre todo en Voces de la novela— y el de Walter Mig- 
nolo —con sus inteligentes Elementos para una teoria del texto literario. En 
ese sector, hasta ahora reducido, de especialistas en la critica nueva se 
han situado Ana Maria Lorenzo y Eithel O. Negri por sus ejemplares 
trabajos en colaboracién, en especial Aproximacion semidtica a un texto 
dramdtico (Buenos Aires, Editorial Plus Ultra, 1978). De ahi la satisfac- 
cién al encontrarme —como miembro del Jurado del Premio de Ensayo 
de la Provincia de Buenos Aires, afio 1979, con sus nombres, revelados 
después de haber sido elegido su trabajo como Primer Premio. Dicha 
satisfaccién fue compartida por los jurados restantes, profesores Haydée 
Jofre Barroso, Amelia Sanchez Garrido y Martin A. Noel e ingeniero 
Carlos A. Guzman. 


Segiin manifestacién oral de los premiados, el texto elegido forma 
parte de un extenso estudio de la novela Don Juan de Azorin, del cual 
posteriormente a la presentacién al concurso han ido apareciendo otros 
capitulos. Y esperamos —hablo en nombre del Jurado, no con un plural 
abusivamente obispal— que pronto pueda ser leido en su totalidad el libro 
de los estudiosos platenses. 


Ana Maria Lorenzo y Eithel O. Negri han sido alumnos de mis clases 
en la Facultad de Humanidades de la Universidad Nacional de La Plata, 
Negri hace ya treinta y dos afios y Ana Maria unos diez anos menos; 
alrededor de 1960 ambos iniciaron su docencia universitaria en la catedra 
platense de Introduccién a la Literatura, de la que era titular el doctor 
Ratl H. Castagnino, siempre alerta a las novedades de su especialidad 
y renovadamente incitante con sus colaboradores en la docencia. Ana 
Maria trabajé conmigo, por afios, en el Instituto de Literatura Argentina 
e Iberoamericana de la citada Facultad, reiterando jornada a jornada de 
labor su leal eficacia; en los volimenes publicados por el Instituto y por 
etros centros de estudio han quedado huellas visibles e invisibles de su 
capacidad de trabajo. Desde hace muchos anos cuento a Ana Maria y a 
Negri entre mis mejores amigos platenses; sé también que pueden y saben 
disentir de los métodos de su antiguo profesor, pero que siempre recono- 
cen lo que éste supo ensefarles. 


Para René Wellek, notable conocedor de la materia, seis son las 
tendencias que se destacan en la critica literaria de mediados del siglo 
actual: la marxista, la pscinoalitica, la lingiiistica y estilistica, un nuevo 
formalismo organicista, la critica del mito que recurre a los aportes de 
la antropologia cultural y a las especulaciones de Carl Jung, la nueva 
critica filoséfica inspirada por el existencialismo. Si hubiera que situar 
2 los autores que estoy presentando, los colocaria entre la tendencia lingiiis- 
tica y la formalista, en un lugar definido por la firme preparacion filo- 
l6gica de ambos, tan nitidos en sus puntos de partida tedricos como en 
el desarrollo de los analisis. Ha sido también un acierto la eleccién de su | 
tema de asedio critico, que de alguna manera implica una valoracién. Aun- 
que para algunos criticos Azorin parezca el menos actual de los escritores 
del 98 (tal vez por motivos en los cuales destifien juicios relacionados 
con la conducta azoriniana en los anos dificiles de la guerra civil y en 
los inmediatos posteriores al triunfo del franquismo), pareciera sin em- 
bargo que se hubiera renovado el interés por algunas de sus novelas, en 
particular de las publicadas en la década de 1920; lo prueban estudios 
recientes, de extranjeros y espafioles, como Leén Livingstone, Robert E. 
Lott, E. Inman Fox, Elena Catena, José Antonio Maravall, José Maria 
Martinez Cachero, Humberto Pifera. Entre esos estudios ha de ocupar un 
lugar destacado el que ahora se edita, obra de dos profesores argentinos 
que cumplen con lucidez una ensefianza inexcusable de la ya invocada 
conferencia de Spitzer: “Ningin método puede sustituir la simpatia ele- 
mental que siente el critico por el campo de sus estudios; la filologia es 
el amor a obras escritas en una lengua particular. Y si bien los métodos 
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ce un critico deben ser aplicables a obras escritas en todas las lenguas, es 
preciso, para que la critica resulte persuasiva, que, por lo menos en el 
momento en que esta comentando un poema, ame aquella lengua y aquel 
poema mas que cualquier cosa del mundo. A fin de cuentas, el critico, 
bajo su frio raciocinio de profesional, no es un autémata o un robot, sino 
un ser sensible, con sus contradicciones y sus impulsos momentaneos”. 


Saber filolégico y simpatia por los textos son las bases primordiales 
en que sostienen sus analisis Ana Maria Lorenzo y Eithel O. Negri, 
ganandose sin prisas ni tropiezos los premios que se merecen. 


Juan Carlos Ghiano 


Buenos Aires, noviembre de 1980 
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“DON JUAN” DE AZORIN ;UNA NOVELA? 


1. La critica ante “Don Juan” de Azorin 


Se ha estimado conveniente y necesario anticipar al lector, a modo de 
introduccién a la lectura de este ensayo, la opinién que, a través de 
resenas, ensayos y libros, ha merecido a la critica el Don Juan de Azorin. 
Lo hacemos, en primer lugar, por considerarlo ventajoso desde el punto 
de vista intelectual: creemos que todo lector de un estudio como el pre- 
sente debe tener una visién del estado de la critica ante la obra que se 
va a analizar. Lo escueto y aun incompleto de esa visién no alcanzan 
a malograr los efectos positivos: el lector esta en condiciones, asi, de 
juzgar el nuevo estudio que se le propone por lo que aporta, por lo que 
ratifica y por lo que rectifica; pero eso sdlo puede hacerlo a la luz del 
conocimiento de las indagaciones previas. La finalidad sefalada apunta 
hacia el lector. Pensamos que era conveniente el rapido panorama de 
esta introduccién no ya para estimular el juicio critico del lector sino 
por la indole misma del trabajo. Efectivamente, parte de nuestro ensayo 
funciona en relacién con un contexto critico previo, con el que no siempre 
hemos coincidido y cuyo conocimiento, por tal razén, consideramos de 
indudable interés para el lector. 


Algunas advertencias previas. Es ineludible informar al lector que la 
bibliografia resenada no es exhaustiva: materiales referidos a diarios, 
periddicos y revistas espafrolas, especialmente los publicados en ocasion 
de aparecer Don Juan, son de harto dificil localizacién en nuestro medio. 
La misma dificultad hemos tenido respecto de obras criticas integra- 
mente dedicadas a Azorin. Por otra parte —y descartadas, naturalmente, 
las historias generales de la literatura espafiola—, algunos textos criticos 
revisados no consideran especificamente la novela del 22. 


Una segunda advertencia. De los libros consultados, se ha tenido 
en cuenta, fundamentalmente, lo referido a Don Juan. En todos los casos 
la resefia presenta los conceptos basicos del contenido y, en oportunidades, 
la transcripcioén textual. Aunque someramente, se ha dejado constancia 
de nuestras apreciaciones valorativas. 


Una tercera advertencia. En la recopilacién que sigue, se ha elegido 
el criterio de ordenacién cronolégica; cabe sin embargo sefalar que no 
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siempre las fechas de edicién coinciden con las de aparicién de los textos 
resefiados. Cuando se ha podido fijar esta Ultima, ésa es la considerada 
para su ubicacién cronolégica. 


Finalmente, en algunas pocas ocasiones, la transcripcién no es de 
primera mano. No obstante, la hemos hecho por tratarse de algun punto 
de vista que convenia tomar en cuenta. En todos los casos se hace la 
debida aclaracion. 


Se han recogido las opiniones de Eugenio D’Ors, Alfonso Reyes, 
Werner Mulertt, P. Romero Mendoza, César Barja, Lazaro Montero, Franco 
Meregalli, Manuel Granell, Segundo Serrano Poncela, Antonio Monioro, 
Marguerite C. Rand, Luis S. Granjell, Eugenio de Nora, José Maria Mar- 
tinez Cachero, Benito Varela Jacome y Leon Livingstone. 


Antes de revisar los textos criticos y de abordar el andlisis del texto 
azoriniano, hemos estimado oportuno ofrecer una apretada sintesis argu- 
mental de la novela con el objeto de recordarla al lector y permitirle, asi, 
seguirnos mas facilmente en nuestro itinerario: 


La novela consta de un epigrafe, un Prélogo, treintainueve capitulos 
y un Epilogo. 


Den Juan del Prado y Ramos, protagonista de la novela, ha sido un 
gran pecador y sufre una profunda transformacién luego de padecer una 
grave enfermedad. En el Ambito de una pequefia ciudad espafola, el 
maduro y mutado personaje vive una vida sedentaria, de quieta habitua- 
lidad. Visita y acompafa a personas de la ciudad: al obispo ciego, al 
aurifice, al doctor Quijano (y, por su intermedio, a Gil, un labrador que 
vive en un pueblo cercano), al maestro Reglero y sus alumnos, al gober- 
nador civil (acompafiado de Pozas, un amigo de don Juan cuyas ideas 
acerca de la justicia, la ley y el principio de autoridad no ha podido 
desarrollar en sus encuentros con el presidente de la Audiencia y el coro- 
nel de la Guardia Civil), a don Leonardo (un sensible ingeniero forestal), 
a una vieja dama a quien asiste en el momento de morir y por cuya 
alma eleva dolorida plegaria, al periodista don Federico. A todos don 
Juan ofrece su compania solidaria; a algunos, también ayuda material, 
afectiva o espiritual. Ademas, el protagonista es contertulio asiduo de la 
casa de don Gonzalo, acomodado y distinguido caballero, marido de 
Angela _y padre de Jeannette. Esta, joven de dieciocho aiios, se complace 
en un juego de seduccion frente a don Juan, ya en alejamiento volunta- 
rio de los placeres sensuales. El maduro protagonista deberad reafirmar 
tal decisién también frente a la turbadora belleza de Sor Natividad, aba- 
oy Ma de las Jerénimas y hermana de Angela. El ascenso 
gradual del ejercicio de la piedad se corona en la importante donacién 
cuya destinataria es la infancia desvalida de la ciudad y cuya motivacién 
inmediata es el encuentro del protagonista con el nino descalzo; don Juan 
vela pudorosamente su acto caritativo detrds de la inventada personalidad 
de Cano Olivares. La llegada de un amigo de la familia de don Gonzalo, 
el seflor Perrichén, inicia los preparativos del viaje de Jeannette y sus 
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padres a Parijs, ciudad en la que habitualmente pasan la mitad del afi. 
Coincidente con el otofto, la partida a Paris y la despedida de don Juan 
y Jeannette. El Epilogo muestra al protagonista, ahora convertido en 
hermano Juan, en un total renunciamiento a las tentaciones y habitos 
del mundo y en un ejercicio pleno de la piedad. 


1.1. Eugenio D’Ors (1922) 


En Los didlogos de la pasién meditabunda, de 1922, Eugenio D’Ors 
incluye “El nuevo Don Juan. El apresurado”. En estas meditaciones sobre 
don Juan, Eugenio D’Ors manifiesta que el Gnico pecado absolutamente 
imperdonable de don Juan es “la prisa”; es, en esencia, el hombre 
que no saborea, que en vez de beber sdlo alcanza a “echar un trago”, 
ello por imperativo de una perentoriedad endemoniada que priva a sus 
placeres de la ilusién del preludio y del reminiscente paladeo. De alli se 
deriva el verdadero caracter de la redencién de don Juan: no en el arre- 
pentimiento sino en la calma; no en un punto de contricién sino en “una 
larga serie de callados esfuerzos morales”. 


Légico es, entonces, que D’Ors nomine “Azorin como pedagogo de 
don Juan” la segunda de sus reflexiones sobre el tema. Nadie mas cali- 
ficado que Azorin “para quitarle la prisa al necio Burlador, para apaci- 
guarlo. Nadie mejor para redimirlo en la Inteligencia”. 


En un paralelo que aproxima la redencién del idioma espafiol y la 
redenci6n donjuanesca, D’Ors sefiala que “Azorin ha educado, con para- 
lela pedagogia, a su estilo y a su Don Juan. Y es cosa excelente que en 
el instante en que éste aprende, por fin redimido, a paladear la vida, lo 
haga por ministerio de una prosa que igualmente se paladea”. 


“En la novela Don Juan, de Azorin, la redencién se inicia cuando la 
crisis de una grave enfermedad. Tal vez, si para conversién al ascetismo, 
para llegar a la fundacién de un hospital y para echarse a los hombros 
un apestado, era ésta conveniente, sobra para una redencién en la Inte- 
ligencia, y para esta forma laica y perfectamente discreta de la santidad. 
En realidad, la sola madurez del personaje bastaba, con el espectro de la 
ancianidad en la perspectiva del fondo. Porque en el interior de si mismo, 
0, si tan distraido fuese, en el miraje de un espejo, es donde verdadera- 
mente cada Don Juan acaba por encontrar la estatua del Comendador.” 


D’Ors no analiza ni juzga el valor de la novela azoriniana, sdlo resalta 
en su breve ensayo la fundamental leccién que el autor da al personaje, 
al ensefarle a vivir sin prisa, a gustar, en la saz6n de su vida, el placer 
de un vivir no apresurado, variable fundamental frente al torbellino san- 
guineo del don Juan tradicional. 


“El nuevo Don Juan. El apresurado”, “Azorin como pedagogo 
de Don Juan”, “El instrumento” y “Las naranjas”, de Los dia- 
logos de la pasion meditabunda. En: Nuevo glosario (MCMXX- 
MCMXXVI1). Madrid, M. Aguilar - Editor, 1947; v.I, pp. 612- 
617. 
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1.2. Alfonso Reyes (1923) 


Alfonso Reyes saludé la aparicién de la novela de Azorin con unas 
breves impresiones, descriptivas mds que criticas. La brevedad del articulo 
consiente su transcripcion: 


Era esperado con ansias, después de las interpretaciones de 
Ortega y Gasset, Maeztu, Martinez Sierra. 


El nuevo libro de “Azorin” es, puede asegurarse, un compen- 
dio del mejor “Azorin”: la miel en plena saz6n, la dichosa 
madurez de un espiritu fino, delicado, sensible, disciplinado 
y estudioso. 


Su Don Juan —Zno lo sospechabais?— es un Don Juan que 
vive en un “pueblecito” de Espana y que esta de vuelta del 
pecado. Es un Don Juan que ha dominado ya el apetito, 0 me- 
jor aun, que lo ha perfeccionado y sublimado hasta la piedad. 
jSi la palabra filantropia no estuviera ya tan estropeada!... 
Por eso Don Juan oculta sus rasgos de filantropia, como cuan- 
do cede sus bienes al pueblo, para objetos de beneficencia y 
cultura, haciendo creer a todos que el autor de la cesion es 
un rico muerto en Valparaiso. (“Azorin” no lo explica, por un 
pudor semejante al de su héroe. Se conforma con decirnos que 
Don Juan sonrie mientras descubren la estatua del indiano bien- 
hechor. La critica, al hacer el andlisis del libro, no se percato 
que el rico de Valparaiso era una patrana piadosa de Don 


Juan). 


En torno a este Don Juan quieto y amansado, desfilan las 
escenas del pueblo, suenan las campanas de la iglesia, cruzan 
dos o tres tentaciones pronto acalladas, y en una casa, como 
una risa en medio del ambiente hosco y grave, suena la ale- 
gria de una familia que va a Paris todos los anos. La hija 
trae canciones de Béranger. 

Y el libro se desarrolla en un silencio prenado de cosas interio- | 
res. “De pronto me senti transportado al claustro de San Mar- 
cos, de Florencia: sobre la puerta de la sacristia, Fray Angé- 
lico dejé pintado un San Pedro Martir que impone silencio 
con el indice sobre los labios, y tiene la frente ensangrentada’. 


Reyes destaca el cambio operado en el protagonista: un don Juan 
acallado y quieto que ha transformado en piedad su capacidad de ama- 
dor, cambio corroborado en anonimas obras filantrépicas. Sefiala el error 
de cierta critica —que no identifica— al no advertir la escondida per- 


sonalidad de don Juan detras de Cano Olivares, el rico hombre muerto 
en Valparaiso. 


7 Respecto del capitulo XXXIII, Reyes incurre en el error de hablar del 
descubrimiento de la estatua del indiano bienhechor”: no hay tal estatua, 


segtin se desprende del texto azoriniano y del mismo comentario que 
Reyes hace. 
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Esta semblanza de Reyes esta recogida en “Apuntes sobre «Azorin»”; 


el ensayo esta dividido en: I. Rasgos de “Azorin”; II. Algunos reparos; 
II. El Licenciado Vidriera visto por “Azorin”; IV. Una polémica intere- 
sante; V. “Azorin” y los escritores de América; VI. Notas sueltas. VII. 
El Don Juan de “Azorin”. La satira politica de “Azorin”. De algunas 
sociedades secretas. 


Tertulia de Madrid. Buenos Aires - México, Espasa - Calpe Ar- 
gentina, S. A., 1949; el ensayo sobre Azorin abarca las paginas 
15-45; la nota sobre Don Juan, las paginas 36 - 37. 


1.3. Werner Mulertt (1930) 


El estudio de Mulertt aparecié editado ocho afios después de la publi- 
cacién en Madrid y en 1922 de Don Juan; ademas, y de acuerdo con lo 
que el autor declara, éste era el ultimo libro de Azorin que habia visto 
la luz cuando él redacté el ensayo. En el capitulo III, “El narrador’, le 
dedica un andlisis muy somero que abarca las paginas 131 a 137. A tra- 
vés de una prolija narracién del arguniento de la novela, Mulertt va ano- 
tando el texto y deslizando algunas notas de critica. Encuentra presentes 
en Don Juan las cualidades peculiares de Azorin, dadas en forma indele- 
ble. El conocimiento de las obras anteriores le hace presuponer que no 
se trata de otra cosa “que de un argumento minimo en el centro de todo, 
el medio ambiente situado en una pequefa ciudad y desarrollada con 
gran carino la evolucién de este ambiente”. Nota el “leve aliento de la 
fantasia, aquella sequedad, atenuada, sin embargo, por la delicadeza cul- 
tivadisima de la diccién, que posee el incentivo de lo refinado, de lo 
depurado”, de esta “concisa novela, que a pesar de la espaciada impre- 
sién, forma sélo un tomito”. 


Acerca del lema raciniano, anota: “Algo de la serenidad, de la 
finura de la lirica de esta tragedia flota sobre la novela; ya que no es 
posible trazar el paralelo entre las dos clases de hombres que informan 
Berenice y Don Juan. (...) Un tema lirico intangible constituye el inte- 
rés primordial: la fugaz simpatia que se establece entre el viejo Don Juan 
y la francesita espafiolizada Jeannette”. La rosa roja y el descubrimiento 
de Jeannette de que don Juan la guarda, ya seca, constituye “lo unico 
extraordinario que en la novela deja traslucir sin rodeos la reciproca 
atraccion”. Advierte sagazmente que “el pasado de Don Juan esta refle- 
jado en el prélogo y en el epilogo”. La transformacioén que opera en él 
la grave enfermedad lo hace desechar los placeres del mundo. “Aun 
cuando no sea un modelo de creyente, se ha cambiado en hombre piadoso”. 
El retrato del “desengafiado” y “solter6n” esta trazado con visible “carifio 
y simpatia” por el narrador. Subraya que la actitud de don Juan “es, 
también, la de un humorista contemplador del mundo”; he ahi el motivo de 
la atribucién de hidalgas cualidades con las cuales se muestra, segin 
Azorin —dice—, el mayor sentido de humanidad. 


Con referencia al espacio, afirma: “La pequefia ciudad en que Don 
Juan reside esta descrita con exactitud en las viejas Guias”. Observa el 
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contraste entre Sor Natividad y su mundana vida en el claustro y la 
pobreza de las monjas capuchinas. “A continuacion desfilan las personas 
de mas significacién en la ciudad...”. Encuentra que los capitulos que 
siguen al XX muestran “al Don Juan bondadoso, diligente, que ya cono- 
cemos”. “Mas, apenas se insinda el argumento (se refiere al enfrenta- 
miento don Juan- Jeannette), siguen nuevos cuadros que completan el 
ambiente”, “o se ve a Don Juan acariciar, compasivo, a un nino que va 
con los pies descalzos, sangrantes y cargado de lefia; o se presencia la 
colocacién de la primera piedra de un gran edificio para escuelas, debido 
a la munificencia de un emigrado fallecido en Valparaiso”. Es evidente 
que Mulertt no advirtié la verdadera identidad del “emigrado de Valpa- 
raiso” al no identificar u homologar don Juan y Cano Olivares. Descon- 
cierta la falla de un critico que inmediatamente después observa aguda- 
mente con referencia a la visita de Jeannette y Angela a casa de dona 
Maria y su entrada al cuarto de don Juan: “El lector ya la conoce de 
cuando echamos una mirada por el paisaje. Era al autor del libro, a Azo- 
rin, a quien, por decirlo asi, se mostraban entonces los aposentos de Don 
Juan; al presente, es a Angela y a Jeannette”. 


Concluye Mulertt: “En el andlisis que venimos haciendo, se han 
sefialado ya las flaquezas del libro como novela. Seria equivocado exigir 
movimiento en la accién o en el desarrollo espiritual de este trabajo, lirico 
sobre todo. El conflicto sentimental en el alma de don Juan esta consi- 
derablemente reducido a un intento de experimento. Y, no obstante, ofrece 
atractivo la lectura de esta obra, pues a través de la minuciosidad en los 
tipos, como en otras de Azorin, brilla en ella fuerte y estilizado arte de 
caracterizacion. Azorin es un delicado literato que se destaca poderosa- 
mente en su aspecto de estilista. Comparado este tomito con los narra- 
tivos que salieron de la misma pluma, Don Juan sefala un progreso. No 
abundan en esta narracién las interrogaciones y enumeraciones de que 
hablamos en otras paginas, ni los pronombres personales —yo o nosotros— 
que se encontraban con frecuencia. Mas no debemos engafarnos: esta 
novela no implica mayor capacidad en el autor, ni que haya pulsado una . 
nueva cuerda. No podia esperarse tampoco: la calidad de Azorin esta 
bien acufiada; y ésta no se halla en la opulencia de la ficcién, al modo de 
un Pérez Galdés o Zola, sino en el vigor con que sabe exteriorizar su 
vision de la tierra natal y de su ambiente. Sus pinturas de la cultura 
espafola son tan sobrias y de un color tan personal, que es uno de los 
mas agudos observadores nacidos en la Peninsula Ibérica. Su talento de 


ee desmerece, sin duda, junto al de expresar lo visto, lo oido, o lo 
eido”’. 


__ Prdcticamente Mulertt inaugura la opinién generalizada de la cri- 
tica que ha insist:do en negar a Azorin el rétulo de novelista. Como 
siempre, en este caso la confrontacién con un Zola o con un Pérez Galdés 
—en otros sera con la novela quimicamente pura de Baroja—, no puede 
sino arrojar el saldo que Mulertt sefiala. Sélo entendiendo —como se inten- 
tara precisar en este estudio— la peculiar concepcién que acerca de la 
novela tiene el autor de Don Juan, no sélo pueden llamarse “novelas” a los 
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(<4 d 9 ° ° ° . rye op: 
cuadros’, inconexiones, impresiones, etc. como los criticos han calificado 
la narrativa azoriniana, sino también reconocer la condicién precursora 
de muchas de sus “fallas” narrativas. 


Azorin (José Martinez Ruiz). Contribucién al estudio de la lite- 
ratura espanola a fines del siglo XIX. Versidn directa, adiciones 
y correcciones de los catedrdticos espanoles Juan Carandell Pe- 


ricay y Angel Cruz Rueda. Madrid, Biblioteca Nueva, 1930. 


1.4. P. Romero Mendoza (1933) 


“Don Juan es, por antonomasia, el legendario conquistador... Cuan- 
tos le tomaron en sus manos, tomaronle tal como nos lo habia pintado la 
musa del pueblo: gallardo, atrevido, escéptico, mujeriego, fanfarrén, inso- 
lente y, sobre todo, en la madurez de la juventud, que es cuando mas 
resplandecen dichas cualidades. ;Cémo eligié éste (Azorin) la fase menos 
curiosa y emotiva de Don Juan? (...) Asi estan borradas, por no decir 
ausentes, las principales caracteristicas-de Don Juan, el cual se muestra 
tan trasijado y pachucho que podria llamarse don Aniceto o don Casi- 
miro, sin que por eso quedase coja o ayuna de sentido la novela. Agré- 
guese a esto la circunstancia de que los personajes hablan tan poco que 
apenas si llegamos a distinguir el metal de voz de cada uno; que cuando 
alguien se aventura a despegar los labios no dice sino naderias, que 
repite como un eco el interlocutor 0 que quedan como vilanos en el aire, 
y que, despojado el lenguaje de sus naturales arrequives: tropos y compa- 
raciones, parece el sudario del traslicido argumento”. 


Se ha considerado oportuno transcribir el parrafo de Romero Men- 
doza porque nos parece el trozo de critica mas virulento y falto de la 
suficiente probanza rigurosa. Olvida Romero Mendoza que, dado el linaje 
mitico de don Juan, a cada autor —Azorin, en este caso— le pertenece 
el derecho de recrear la proteica vitalidad mitica, ajustandola no solo 
a sus preferencias estéticas, sino a sus caracteristicas vitales y a su cos- 
movision, 

Azorin (Ensayo de critica literaria). Madrid, 1933 (En: Mar- 
tinez Cachero, José Maria. Las novelas de Azorin. Madrid, In- 


sula, 1960; pp. 174-175). 


1.5. César Barja (1935) 


César Barja, en Libros y autores contempordneos, recorre una nomina 
ilustre de autores espafioles: Ganivet, Unamuno, Ortega y Gasset, Azorin, 
Baroja, Valle-Inclan, Antonio Machado y Pérez de Ayala. 


En el capitulo titulado “Azorin” estudia la Personalidad del autor, La 
tragedia del tiempo, Amor y muerte, Azorin y Espaiia, El criterio de la 
sensibilidad, Afirmaciones y rectificaciones, El critico literario, El escritor 
y “Primores de lo vulgar”. 
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Afirma que la emocion y la tragedia del tiempo es el mas constante 
leit motiv de la obra literaria del autor que nos ocupa, presente tanto 
en sus libros de juventud como en Don Juan. (No explica ni ejemplifica 
de qué manera la novela de 1922 patentiza esa constante azoriniana). 


Cabe recordar que Carlos Claveria en su ensayo “Sobre el tema del 
tiempo en Azorin”, recogido en Cinco esiudios de literatura espanola (Sala- 
manca, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Colegio Trilingue 
de la Universidad, 1945), al aludir al poder suscitador de algunas lecturas 
como provocadoras de reflexiones sobre el tiempo, recuerda que es una 
chanson de Beranger la que irénicamente corta y resume a la par una 
disertacién sobre el Tiempo con la que, monedita en mano, el maestre 
don Gonzalo amenaza a sus contertulios. Agrega Claveria que el poeta 
francés alude reiteradamente en sus canciones al tiempo, palabra que 
siempre escribe con mayuscula. 


Extraia a César Barja la ausencia del motivo amoroso en virtud de 
la naturaleza emotiva de Azorin. Al amor, mds emotivo que pasional 
y como sentimiento personal, se lo encuentra, entre otras obras, en Don 
Juan. La modalidad racionalizadora y la escasez de resonancias pasionales 
en Azorin explican la ausencia del motivo amoroso. La obra azoriniana 
no recoge mediodias pasionales “sino el creptsculo de la emocion”. 


Don Juan reaparece brevemente cuando el critico repasa el concepto 
de novela en Azorin, basdndose en una afirmacién suya de La voluntad: 
en la novela no debe haber fabula. Considerada, junto a Doria Inés, como 
uno de sus libros mas novelisticos, sigue siendo —con algo mas de estruc- 
tura— “fragmentos de vida, sensaciones separadas”. 


En lo que atafe al estilo, cimplese en Azorin —segin Barja— la 
clasica afirmacién de que el estilo es el hombre. Don Juan y Dora Inés 
marcan el punto culminante del progreso hacia el refinamiento maximo 
de la expresién, hacia la elegante sencillez, hacia la espiritualidad. 


Como se advierte de la resefia que antecede, el estudio de Barja no 
considera en particular la novela del 22; sdlo se sirve de ella para ejem- 
plificar algunas de sus proposiciones. 


Libros y autores contemporaneos. New York, Las Américas Pu- 
blishing Company, 1964. El capitulo “Azorin” ocupa las pdgi- 
nas 264 - 298. 


1.6. Lazaro Montero (1943) 


“Esto (se refiere a la condenacién de don Juan por Tirso en El Burla- 
dor de Sevilla) a los hombres del 98 les parece demasiado. Y lo mismo 
la salvacién que Zorrilla le otorga. Dificil es dar con los justos que la 
comprendan. Ni el Paraiso ni el Infierno. Es mejor el Purgatorio. Y el 
Purgatorio bien pudo ser la vida terrena. Lo acertado seria, por tanto, 
rescatar a don Juan, ponerle en pie de nuevo, volverle al mundo. No hay 


para ello que dejarle entrar en el Infierno... Es preciso tomarlo cuando 
va de camino. La aventura pareceré osada.” 


20 


Circunscribiéndonos, exclusivamente, a los limites de la transcripcion, 
parece desprenderse la idea errénea de que el personaje de Zorrilla accede 
al Paraiso. El poeta romantico se cuidé muy bien de marcar la “dudosa 
salvacién” de su héroe y abrirle sdlo el Purgatorio. La diferencia con 
Azorin se da no a través de la oposicién Paraiso/Purgatorio, sino 
mediante la oposicién Purgatorio ultraterreno/Purgatorio terreno. 


“Don Juan en el 98. Revista Escorial. N? 27, enero de 1943; 
pp. 84 y ss. (En: Martinez Cachero, José Maria. Op. cit.; 
p. 176). 


1.7. Franco Meregalli (1948) 


“En torno o tal vez mejor al lado de este personaje se han juntado 
los pequefios personajes de la pequefia ciudad; la cual esta presente con 
sus callejuelas y la fachada de sus edificios, con su historia que se arre- 
mansa en aquellas callejuelas y que barniza aquella fachada; pero esta 
vez interesa mas la persona que el ambiente.” Martinez Cachero objeta 
parcialmente la aseveracién de Meregalli: “Tiene razén el critico italiano, 
pero conviene no desmesurar la ventaja que a favor de las personas supone 
ese “piu”, ya que en Don Juan el ambiente o espiritu de la ciudad, mudo 
y anonimo protagonista, cuenta bastante: conforma de algun modo el 
animo de sus moradores”. 


Azorin. Milano, 1948 (En: Martinez Cachero, José Maria. 
Op. cit.; p. 180. La traduccion es nuestra). 


1.8. Manuel Granell (1949) 


El] estudio de Manuel Granell —Estética de Azorin— procura cefirse 
a los limites del problema estético a través de los ensayos del autor en 
pro de una acendrada forma literaria. En el capitulo I, “Del escritor al 
hombre”, advierte de qué manera muchas paginas de Azorin reflejan un 
claro aspecto autobiografico. “A veces son varios los personajes que 
recogen sendas facetas de su espiritu; (...). También suele estar metido 
Azorin dentro del alma misma de los personajes en otras novelas y cuen- 
tos donde lo anecdético no aspira a circuir lo autobiografico: Félix Var- 
gas o Don Juan, por ejemplo”. 


Hacia el final del capitulo IV, “La circunstancia”, Granell recuerda 
la emocion y la reaccién de Azorin ante las cosas y accidentes de la vida 
vulgar y cotidiana. Es la suya —dice— “una estética que gusta de entron- 
car con unas palabras de Racine (...) del prefacio a Bérénice, puestas 
como epigrafe a Don Juan”. 


Al repasar la obra azoriniana en el capitulo I de la segunda parte, 
dictamina que la misma es susceptible de agruparse en tres etapas. Don 
Juan es ubicada en la primera de ellas, iniciada con el ciclo de intimidad 
y andanzas del personaje Antonio Azorin. Granell repasa las novelas del 
ciclo; al llegar a Don Juan, dice: “Poco hallaremos en esta novela. Su 
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prologo es meramente anecdético; habla en él del protagonista, de la grave 
enfermedad sufrida por ese gran pecador, de la profunda transformacién 
de su espiritu... Pero al frente de la obra figuran unas breves palabras 
de Racine: ... toute la invention consiste 4 faire quelque chose de rien”. 
Seguin Granell, una vez mas, aunque de modo indirecto, insiste Azorin en 
su estética de lo vulgar. “Y, en efecto, todo el libro no es otra cosa que 
un magnifico ensayo de arte creado de la nada. En él se pone en practica 
el secreto del arte de que nos hablara en sus Memorias: “Para mi, el 
secreto del arte, o si se quiere de un arte, el que prefiero, consiste en hacer 
valer un minimo de realidad, creando en su torno un ambiente especial”. 
Y como en el caso de sus notas marginales, este ambiente del Don Juan 
procede, mas bien que de la cosa misma, de su espiritu. Tal secreto redu- 
cese, en resumidas cuentas, a una proyeccién sentimental”. 


Estética de “Azorin”. Madrid, Biblioteca Nueva, 1949. Los nu- 
meros de las paginas en que dedica répidas ojeadas a la novela 
de 1922 son: 21, 85, 104 y 114. 


1.9. Segundo Serrano Poncela (1951) 


En el ensayo “Eros y la generacién del 98 (Unamuno, Baroja, Azo- 
rin)”, Segundo Serrano Poncela indaga sobre la erética y la valoracion 
de la mujer que aporta la generacién del 98 espafiol, y halla que la erotica 
que predomina no es precisamente la platénica, “el amor como afan de 
engendrar belleza’”. “Por el contrario —agrega— en todos sus represen- 
tativos se percibe una particular tendencia a irradiar a la mujer del 
ambito intimo varonil. Su erética es, en cierto sentido, una erética de misé- 
ginos y la mujer participa en ella en un segundo grado, por encima, por 
debajo y alrededor de la vida sentimental y emocional, pero nunca inte- 
gramente dentro de ella”. 


La causa de esta postura puede hallarse en la decidida actitud anti- 
romantica de los hombres del 98, es decir, una suerte de reaccién contra 
el excesivo cargamento erético dejado por el romanticismo. “Quiz tam- 
bién en una negativa a aceptar la complicada y artificiosa psicologia del 
amor que suministraron a los inmediatos antecesores, novelistas y drama- 
turgos, discipulos de la escuela naturalista francesa”. Sus “exploraciones 


Lee 
ponesna ya: —como las designa— alcanzan a Pio Baroja, Unamuno y 
zorin. 


- a el akg la mujer, la caracteristica azoriniana es “la frigidez, 
a ez melancolica, una constante inhibicién ante la fémina de carne 
y | ae y en cuanto al sentimiento amoroso una irrefrenable tendencia 
i ue ees deshuesado de toda apetencia y contacto carnal, al modo 
f : Spomparegiey. : 
o aliano por medio de la “cristalizacién sentimental”. Todas las novelas 
e Azorin s ais i j j 
eee: on See ; la ausencia femenina, como en Baroja, “pare- 
ae ecer a estados de animo personales a los que se superpone la ténica 
a generaci6n i isoginia”’ ] 
se - ies ae ee la misoginia”, La mujer, en el mundo nove- 
» es “a modo de leve excitante periférico; color, perfume, 
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sonido y vibracién térmica que se resuelve en sensaciones andlogas a las 
que producen en él un paisaje, un objeto delicado, una fruta otofial o un 
viejo libro”. 


Serrano Poncela halla que en Don Juan, Doria Inés y Maria Fontan, 
: ? ee ; 
‘novelas destinadas principalmente al tema del amor”, Azorin narra tres 
etopeyas de enamorados. Dedica a la novela del 22 las siguientes lineas: 


Don Juan es la etopeya del amor varonil. Este curioso perso- 
naje, al contrario del tipo literario habitual, es un caballero 
cristiano que vive en una ciudad de provincia; afable, timido, 
caritativo y silencioso. Se dedica a pasear y hacer obras de 
caridad, desencantado de la radical enganifa del vivir. Varias 
mujeres circulan a su alrededor, tan irreales y deshuesadas 
como todas las mujeres azorinianas, no obstante lo cual su 
poder de atraccién es superior al de seduccién que irradia el 
varon, Angela, hogarena; Jeannette, juvenil y mundana y Sor 
Natividad recogida en la apacible vida conventual. Jeannette 
es la tentacion terrible del caballero y Sor Angela es la tenta- 
cion celestial. Las aproximaciones eréticas de Don Juan a Jean- 
neite se reducen a tocar juntos alguna partitura de piano, 
a cambiar unas flores; por las noches a pasear bajo su balcon. 
El episodio més atrevido de la novela acaece con Sor Nativi- 
dad, cuando el que fue terrible seductor, hoy con sordina, 
parece dispuesto a poner proa hacia una picante peripecia amo- 
rosa. Se hallan ambos en el jardin del convento; Sor Natividad 
ha levantado impensadamente su falda dejando ver la pierna 
bien combada, ha mirado después a una estrella y ha suspi- 
rado: “;qué hermosa!”. Y Don Juan, con los ojos bajos pri- 
mero, contemplando la huidiza esbeltez y mds tarde con ellos 
fijos sobre el ligeramente arrebolado rostro de su colocutora: 
“;qué hermosa!”’. Eso es todo. Poco después Don Juan ingresa 
en una orden religiosa. Con esta etopeya primera Azorin trata 
de conceder un triunfo a la raz6n especulativa sobre la razon 
vital tomando como cobayo para el experimento al Eros des- 
medrado que hemos entrevisto en pdrrafos anteriores. Don 
Juan llega a estimar toda actividad erdtica como algo secun- 
dario y falsificado. Después de una laboriosa vida de traba- 
jos amorosos lo importante para él es conseguir un estado 
de “sophrosine” alejdndose de la directa y sensual llamada 
de esas cosas vivas a las que catalogamos como mujeres; no 
vivir en funcién de amor sino en funcidn de inteligencia. 


Sefialamos primero algunas confusiones deslizadas en relacion con per- 
sonajes y sus acciones. En principio, una omisién: Virginia; aunque no 
con la asiduidad con que trata a Jeannette, por ejemplo, es también una 
presencia femenina que conmueve, a su manera, el voluntario acallamiento 
del donjuan. Angela, la esposa del maestre, ni es “Sor” ni mucho menos 
la figura de la “tentacién celestial”. En las aproximaciones don Juan- 
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Jeannette se advierten algunas inexactitudes: don Juan pasa sélo una 
noche bajo el balcén iluminado de la joven; en ninguna de las tertulias 
tocan “juntos” el piano: don Juan es mero espectador de la habilidad de 
Jeannette. La sintesis argumental del encuentro del protagonista con la 
abadesa del convento de las jerénimas no se ajusta a la que el texto 


(cap. XXX) contiene. 


Finalmente, no compartimos totalmente la razén que Serrano Poncela 
adjudica al cambio operado en don Juan. Don Juan no aspira sdlo a vivir 
“en funcién de inteligencia” desechando el amor: lo que don Juan va 
cambiando es el destinatario y la indole de su “amor”: todas las criaturas 
y la infinita piedad por todo. 


El articulo de Serrano Poncela esté publicado en Asomante. 
Revista trimestral. La edita la Asociacién de Graduados de 
la Universidad de Puerto Rico. N° 4, San Juan, Puerto Rico, 
octubre - diciembre de 1951; pp. 25-44. A Azorin dedica, en 
especial, las paginas 39-44; a Don Juan, el texto transcripto, 
de paginas 43 - 44, 


1.10. Antonio Montoro (1953) 


“Aunque diga el propio autor que su libro es una novela; que trata 
de renovar este género ya tan mediatizado en canones antiguos, creo que 
Don Juan —libro admirable— no puede aspirar al concepto de novela; 
al mas corriente concepto, al mas extendido. Es una obra lirica; se rego- 
cija el autor en la pintura de los tipos; pintura minuciosa, como si fuera 
necesaria esta fijacién rigida, inflexible, con el fin de que resultase armo- 
niosa la psicologia del personaje con los actos de su vitalidad; pero como 
no hay actuacion concreta, gqué necesidad habia de pintura tan detallada 
de caracteres?... Su capacidad narrativa resulta pobre, sin relieve, timida 
y temblorosa, cuando intenta el autor expresar cosas imaginadas.” 


é Como es Azorin? (Datos y opiniones para su _ biografia). 
ayer: 1953 (En: Martinez Cachero, José Maria. Op. cit.; 
Dect. 


1.11. Marguerite Rand (1956) 


La indole especial del exienso estudio de Marguerite C. Rand, Castilla 
en Azorin, sdlo concede rastrear, a través de su prolijo itinerario - inven- 


tario, de aquellos aspectos tratados, los que ejemplifica con pasajes de 
Don Juan. 


En el capitulo II, “El cielo”, destaca la predileccién azoriniana por 
los ocasos y crepusculos, y ejemplifica con un parrafo del capitulo XIV 
(p. 89). En el capitulo IV resalta el amor por el campo y la tierra de 


Castilla; ejemplifica con la visita que los alumnos de Maestro Reglero 
efectian al campo (p. 140). 


En el capitulo V, “El agua”, advierte de qué manera la lluvia sirve 
de acompanamiento a la despedida de la familia del Maestre (cap. XXXIX, 
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p. 152) ; ademas, repara en la descripcién de la laguna que don Juan 
y Quijano advierten a su llegada al pueblo de Gil (pp. 152 y 172). 


Marguerite Rand subraya las descripciones de los jardines enclaustra- 
dos; le sirven para el caso “las flores” de los conventos de las Capuchinas 
y Jerénimas (p. 204). 


Al sefalar que “la paloma es una de las aves que con mayor fre- 
cuencia aparece en las paginas azorinianas”, acude —entre otros— al 
ejemplo que le ofrece el final del Epilogo (p. 237); al considerar los 
sonidos y silencios que patentiza la prosa de Azorin, indica el regusto del 
autor por los “ruidos de los talleres”, que estan asociados a sus recuerdos 
infantiles: la visita que los nifos de la escuela de Reglero efectian al 
herrero y al carpintero ejemplifica la afirmacién (p. 336). Dentro del 
mismo capitulo, recuerda las canciones de Jeannette: la seleccién de la 
joven conlleva “la de Azorin, (...) su omnipresente preocupacién por 
el tema del tiempo. Por otra parte, estas canciones armonizan con el objeto 
de la conversacién, pues el padre de Jeannette y su amigo (sic) hablaban 
sobre historia antigua (sic)” (pp. 343 - 344). 


Al repasar los “habitantes de Castilla”, constata que “en su funcién 
de madre la mujer aparece con poca frecuencia en las obras de Azorin”. 
A ese propésito recuerda el capitulo “Por la Patria”, y a la madre “a cuyo 
hijo llaman al servicio militar. En su memoria revive la vida del hijo, sus 
solicitos cuidados, las esperanzas que ella tenia puestas en su futuro. 
Cuando el hijo se marcha, muere de pena (sic)” (pp. 573 - 574). 


Dentro del mismo capitulo advierte las referencias azorinianas al 
tipo de profesional que encarna el periodista; avala lo dicho con don 
Federico, del capitulo XXIV de Don Juan (p. 617). En cuanto al tipo de 
militar, recuerda —transcribiendo un extenso trozo— a don Teodoro Mo- 
reno, coronel de la Guardia Civil (cap. XIX). 


Castilla en Azorin. Prélogo de Azorin. Madrid, Revista de Occt- 
dente, s/f. El prélogo de Azorin esta fechado en Madrid y mayo 
de 1956; las “Dos palabras” de la autora estan fechadas en 
el mismo lugar y ano. Las paginas que recogen ejemplos de 
Don Juan son las senaladas en la resena anterior. 


1.12. Luis S. Granjel (1958) 


Luis S. Granjel, de acuerdo con lo que declara en el prologo de su 
libro Retrato de Azorin, se propone trazar la historia y la biografia de 
la generacién del 98 —que él prefiere denominar “grupo noventayochis- 
ta”— propésito al que concurren sus otros ensayos criticos sobre Baroja 


y Unamuno. 


En ja primera parte del libro, Granjel estudia al escritor a partir de 
las etapas y momentos vitales mds representativos y su relacién con las 
primeras manifestaciones literarias, en un acercamiento simpatico del cri- 
tico al autor de La voluntad. Revisa las jornadas vividas por el escritor 
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en Paris, paréntesis de zozobra durante las tragicas jornadas de la guerra 
civil espafiola; el retorno a Espafia, en agosto del 39 en busca de un 
ayer que creia perdido, y la ancianidad del escritor, atada ain por voca- 
cién y necesidad, al oficio de escribir. 


La segunda parte revisa la obra, abarcadora de todos los géneros 
literarios, con excepcién del ejercicio lirico. 


En 1922, Azorin recala en el mundo de la creaci6n literaria después 
de dieciocho afios a contar desde la publicacién de Las confesiones de un 
pequeno fildsofo. Y lo hace con Don Juan, “versién azoriniana del tema, 
tan hispanico, del donjuanismo; tal novela, carente, casi en absoluto, de 
trama argumental, no es otra cosa que el retrato de un personaje, don 
Juan del Prado y Ramos, de quien se nos ofrece un retazo de su exis- 
tencia, haciéndosela vivir en el marco de una vieja ciudad castellana 
y conviviéndola con una breve galeria de personajes entre los que se 
destacan dos figuras femeninas: Sor Natividad, la abadesa del convento 
de San Jerénimo, y Jeannette, una jovencita”. 


Granjel aparea Don Juan y Dona Inés, y poco mas adelante agrega: 
“Don Juan y Dona Inés, no obstante la distancia de tres aos que separan 
su aparicion, son, en realidad, como acaba de apuntarse, partes bien tra- 
badas de una misma intencion, la cual, en verdad, nada tiene que ver con 
fines novelescos; ambos libros, aun titulandose novelas resultan ser, como 
lo son, anticipémoslo, las restantes novelas de Azorin, una galeria de per- 
sonajes apenas ligados entre si, que recortan su individualidad sobre el 
fondo de delicadas descripciones de un determinado ambiente, campesino 
o ciudadano, y cuya finalidad no parece ser otra cosa que la de prestar 
compania al personaje central, el cual, por su parte, cuando no es una 
reencarnacion del autor, significa tan sdlo la envoltura humana exigida 
para ejemplificar una opinién, un modo de entender algin concreto pro- 
blema del humano existir; cuestin que puede ser, como sucede en Don 
Juan y Dona Inés, el amor, y que en otros libros, (...) puede ser la 
enfermedad concebida como experiencia, la muerte o el mismo quehacer 
literario”’. 


Granjel coincide con Eugenio de Nora al negarle a las novelas azori- 
nianas tal calificativo. Tal vez no sea del todo exacta la apreciacién de 
Granjel cuando afirma que el peculiar modo de novelar de Azorin res- 
ponde al lema raciniano que abre la novela de 1922. (Nuestro andlisis 


determinara, ademas, el alcance de la “nada” a la que alude el creador 
espanol). 


Algunos de los reparos formulados a las apreciaciones de Eugenio 
de Nora alcanzan, también, a Granjel. Ambos criticos parten de una idea 
aprioristica de lo que podria denominarse “el ideal novelistico” y tal vez 
se les escurra el hecho de que Azorin es un novelista que escribe un pecu- 
liar tipo de novela, acorde con lo que él —y no otros— entiende que ha 
de ser una novela. Y que no tiene ni debe por qué coincidir con la 
novela de Baroja 0 con la de Galdés, por ejemplo. 
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Seguin Granjel, desde la perspectiva del estilo, Don Juan integra la 
etapa iniciada por la trilogia protagonizada por Antonio Azorin y que 
concluye, en 1925, con Dofia Inés, etapa signada por la estética que 
Ortega y Gasset definiéd como “primores de lo vulgar”. Resulta valido 
registrar estos conceptos porque son aplicables al estilo que campea libre- 
mente en Don Juan, y que Granjel rescata de Estética de Azorin, de Gra- 
nell: en ella, escribe Granell, “resaltan los conciertos diminutes de las 
cosas”, los “detalles insignificantes”, los “hechos microscépicos que sean 
reveladores de vida”, lo “pequefio”, “ordinario”, “prosaico”; y tanto en 
lo espacial como en lo temporal, tanto en lo vital como en lo histérico. 
En lo histérico, el detalle olvidado, insignificante; en lo vital, lo vulgar; 
en lo temporal, lo anodino; en lo espacial, lo microscépico. Siempre lo 
usualmente despreciado. Es la suya una estética del matiz, del pormenor, 
como sintesis simbolica de la totalidad. 


Retrato de Azorin. Madrid, Ediciones Guadarrama, 1958 (co- 
lec. Guadarrama de critica y ensayo, 13). Las paginas que 


registran consideraciones sobre Don Juan son: 166, 167, 171 
y 272, 


1.13. Eugenio de Nora (1958) 


“El arte descriptivo de Azorin” intitula Eugenio de Nora el ensayo 
que dedica al autor de Don Juan en su abarcador estudio sobre La novela 
espanola contempordnea (1898 - 1927). El estudioso reconoce una casi cons- 
tante evolucién en la obra narrativa de Azorin desde La voluntad (1902), 
“novela solo por la galeria de tipos que la pueblan, pero no por la accion, 
esbozada apenas, y presentada como “hecho consumado”, no como proceso 
vivo”, hasta La isla sin aurora (1944), la “mas interesante creacién nove- 
lesca” del ciclo de senectud. 


De Nora concluye que si se aplica con cierto rigor el rétulo “novela”, 
“Azorin no es, pese a sus multiples y valiosos intentos, un novelista”. La 
razon mas determinante: la sensibilidad azoriniana ha escamoteado casi 
siempre la realidad y el fluir de la vida que lo rodea. “Es asi el suyo un 
mundo pequefio, alfeficado, delicioso, pero no completo, y ademas dete- 
nido, estilizadamente inmovil, fuera de todo tiempo. Como signo del nues- 
tro, una muestra acabada, perfectisima (todo él sostenido a pulso de 
inhibiciones y rechazos), de lo que la novela no es ni puede ser (lo 
que entendemos por novela): literatura de evasion”. 


Desde esa perspectiva esta observada Don Juan: 


El ya conocido aspecto de estampas sucesivas, de cuadros super- 
puestos sin apenas accién que los enlace, se acentua. Don Juan, 
en rigor, no es una novela, ni siquiera el retrato novelesco de 
un personaje, sino un libro de prosa artistica cuya unidad 
esté en el tono, en la sensibilidad del autor y en el ambiente 
(genérico, inconcreto) de “pueblo castellano” en el que los 
tipos, mds que moverse, se inmovilizan. 
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Del personaje contempordneo y de su ciudad (caps. I-V), 
Azorin nos traslada de pronto, sin la menor relacién aparente 
ni orgdnica al siglo XVI, presentandonos al obispo don Garcia 
en lucha con las monjas jerénimas. Hace que desfilen luego 
(o mds exactamente “nos pasa”, como en un album) una serie 
de tipos cuyo contacto con don Juan es nulo o minimo: Qui- 
jano, el Presidente de la Audiencia, un coronel de la Guardia 
Civil. O introduce de pronto unos datos estadisticos sobre la 
situacién, alimentacion y jornales de “Un pueblo” (cap. XIV). 
O nos cuenta la edificante historia de un Gobernador poeta, 
quijotesco y justiciero, prontamente destituido (cap. XVIII). 
Esta el libro mds que mediado cuando don Juan reaparece. 
Hay apenas un esbozo de conflicto psicolégico al ponerlo en 
contacto con Jeannette, la cantarina hija del Maestre don Gon- 
zalo, y luego, con sor Natividad. E inmediatamente la tenta- 
cién desaparece (con el viaje a Paris de la familia del Maes- 
tre). No ocurre mds. En el epilogo, don Juan es un Hermano 
Juan recluido en su convento, que ha renunciado a todo. ¢Re- 
nunciado a qué? Por lo que Azorin nos cuenta no sabemos 
a qué pudo renunciar; su don Juan es un ser casi abstracto, 
impreciso, y sobre todo, neutro y vegetativo desde la primera 
a la ultima pagina. 


Nuestro andlisis del texto de Azorin pone de manifiesto, en sus dis- 
tintas conclusiones, los desacuerdos con la apreciacién que antecede; se 
han encontrado los enlaces, tenues o fuertes, que denotan la existencia de 
la trama novelesca y el avance del proceso narrativo. El estudio de los 
personajes demuestra de qué manera “el minimo o nulo contacto” de que 
habla De Nora no es tal ni mucho menos falto de significacién en el 
aprendizaje de don Juan del Prado y Ramos. El analisis halla un sentido 
a los datos, no s6lo estadisticos, que el narrador incorpora al relato, y un 
sentido mas que jugoso. Finalmente creemos que la tentacién desaparece, 
cierto es, porque la familia del maestre abandona la pequefia ciudad 
y parte a Paris, pero demostramos como el rechazo voluntario de don Juan 
es anterior a la partida de Jeannette. 


La novela espafiola contemporanea (1898 - 1927). T. J. Madrid, 
Editorial Gredos, 1958 (Biblioteca Roménica Hispdnica). El 
capitulo “Azorin” ocupa las paginas 231-260; el andlisis de 
Don Juan, las paginas 240 - 241. 


1.14. José Maria Martinez Cachero (1960) 


La intencién del estudio de Martinez Cachero, devoto del escritor 
espafiol, es rastrear aquellos rasgos que mas afectan a la contextura de 
la novela o de la etapa novelistica en cuestién. El capitulo II repasa el 
concepto que Azorin tiene de la novela a través de textos que parten del 
capitulo XIV de la primera parte de La voluntad y llegan al capitulo V 
de La isla sin aurora y al XVI de Salvadora de Olbena. 
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“Novela donde no pasa nada: tal es el primero y apresurado dicta- 
men que suele formularse tras la lectura de un libro narrativo de Azorin 
dictamen que se ratifica si inmediatamente antes o después nos zambulli- 
mos en otro universo novelistico tumultuoso y abigarrado”. Aludiendo 
a las palabras del prefacio de Bérénice, que Azorin incorpora como epi- 
grafe a Don Juan, agrega el critico: “Pensar que el nada de la formula 
raciniana equivale estrictamente a la nada real seria despropésito. La nada 
de Racine y de Azorin —y acaso mas de éste que de aquél— consiste en 
muy poca cosa, desde luego: en algo de levisima, fragil, insinuante natu- 
raleza; algo que existe tan de verdad como lo gruesamente evidente y Ila- 
mativo, y que se opone a ello” (pp. 38-39). 


ri Discrepando con otros intentos de agrupamiento de la narrativa azo- 

riniana, Martinez Cachero ofrece el suyo: Visperas, obras anteriores a La 
voluntad; la zaga de Antonio Azorin; el dolorido sentir; Azorin eterna- 
mente joven; desasimiento y creptsculo. 


Tomas Rueda (1915), Don Juan (1922) y Dona Inés (1925) inte- 
gran la trilogia que ejemplifica la tercera etapa, la del dolorido sentir. 
Esta etapa muestra un cambio de actitud hacia realidades propias e intrans- 
feribles, de signo diverso. El socidlogo regeneracionista se hace lirico, 
manifiesta Martinez Cachero, haciendo suyo el juicio de Dolores Franco. 


Don Juan es calificada como “una de las cimas de la produccién azo- 
riniana”. Discrepa el critico con los reparos formulados por Romero Men- 
doza a la novela de Azorin (cfr. 1.4.); para el primero, Azorin se pro- 
pone fundamentalmente tratar en forma novelesca un asunto que toma 
prestado, pero cuando lo hace es porque tiene conciencia de que puede 
aportar algo de su espiritu al asunto en cuestion. 


Si se acepta que los mitos literarios son inagotables, bien podemos 
esperar que se los trate con enfoques diversos y aun contradictorios. 
Cada creador vera en el mito Jo que mejor conviene a su espiritu, a su 
estética. No podria, pues, esperarse que Azorin repitiera en Don Juan el 
“vendaval erético” de que hablaba Américo Castro: Azorin ha conformado 
su Don Juan del tnico modo coherente con su propia sensibilidad. No 
obstante la legitimidad y pertinencia de su interpretacion, Azorin la ampara 
con la explicita referencia al “Milagro VII” de Gonzalo de Berceo. 


Al tratar al protagonista y a los personajes, observa Martinez Cachero 
la ausencia de noticias acerca del pasado de aquél. Sostiene que la pode- 
rosa capacidad para el amor, caracteristica de don Juan, no se ha extin- 
guido: “ha cambiado de signo, como disponiéndose ahora a compensar 
de los males causados por sus hechos anteriores”. En esa vida de entrega 
amorosa a los demas, don Juan conoce todavia algunos momentos de 
tentacién: los que derivan de Angela, Sor Natividad y, especialmente, 
Jeannette. Respecto de este ultimo punto, compartimos sdlo parcialmente 
el juicio de Martinez Cachero: no consideramos que el texto de Azorin 
ofrezca indicios para afirmar que Angela constituye una tentacion para 


el héroe. 
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El critico revisa prolijamente el caracter de don Juan: su elegancia 
interior, su contextura animica, su armonico equilibrio. Se demora, luego, 
en la referencia al ambito espacial de la novela. Sefala que “ni un solo 
matiz colorea a lo “98” la descripcién fisica y animica” de la pequeha 
ciudad, no obstante las seguras notas que hubiera podido explotar el 
Azorin regeneracionista de las primeras novelas. Respecto del Ambito 
humano, apunta: “Se trata de un reducido circulo, no poco homogéneo 
en cuanto que existen varias afinidades entre sus miembros; de éstas 
no es la menos importante el hecho de que pertenezcan en su mayor parte 
a una clase social no apretada econdmicamente y distinguida por su cul- 
tura y costumbres”. 


La actitud piadosa de don Juan se inserta en lo que Martinez 
Cachero denomina “franciscanismo” de Azorin, franciscanismo que ras- 
trea en otras obras de Martinez Ruiz. En relacién con ambas actitudes 
considera el critico cémo se articula en la novela la tematica de justicia 
y ley, tematica que también localiza en otras obras. 


Al estudiar la estructura y la expresién de la novela, encuentra “muy 
lé6gicamente ordenada la disposicién de los 39 capitulos de este libro, lo 
cual hace deducir una coherente estructura”. La tarea analitica resulta, 
en ese aspecto, particularmente licida si se tiene en cuenta la insistencia 
de la critica anterior en sefialar la ausencia de una organizacion novelis- 
tica en los relatos azorinianos. 


Las novelas de Azorin. Madrid, [nsula, 1960; pp. 174 - 188. 


1.15. Benito Varela Jacome (1966) 


En su libro Renovacién de la novela en el siglo XX, Varela Jacome 
dedica a Azorin parte del capitulo titulado “Renovacién de la novela en 
Espafia”; estudia las novelas primeras y divide el trabajo en “El problema 
de Espafia”, “Recreaciones literarias” y “Bibliografia”. 


El critico reconoce como distinto el aporte novelistico de José Mar- 
tinez Ruiz, ya que la mayor parte de su obra cae dentro del género 


ensayo y esta orientada por sus preferencias literarias, esto es, por su 
entrahable amor a los clasicos. 


Coincidimos con una opinion de Varela Jacome: él encuentra que 
Azorin Trompe, ya en sus primeras novelas, con algunos procedimientos 
narrativos decimonénicos. Emplea la pormenorizacién descriptiva de la 
escuela realista -naturalista; pero, ademas de su técnica impresionista, con 
sus cambiantes matizaciones luminicas, consigue una estructura sintactica 
paratactica, recortada en yuxtaposiciones asindéticas, muy distinta de los 
largos periodos hipotacticos del siglo XIX. La preferencia por la estampa 
el gusto por el cuadro, se diferencian de la acumulacién naturalista por dl 
fino espiritu de seleccion de sensaciones, por la adjetivacién, por la emo- 
clon animica caracteristica de los escritores del 98, por las frecuentes repe- 
ticiones. Sin embargo, a veces la impersonalizacién gramatical produce 
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un alejamiento de los objetos, nos aproximan a la objetivacién de las obras 
posteriores, El escritor levantino prescinde, por otra parte, de contar la 
peripecia total de los personajes; su andadura vital queda segmentada 
reducida a los encuadres de la historia actual. 


Martinez Ruiz —sigue el critico— limita su actividad, durante una 
decena de afios, al ensayo, a captar el sentimiento vital de los clasicos 
y cuando retorna al género novelesco abandona la “saga de Antonio Azo- 
rin” para interpretar temas literarios. Recrea el asunto de una novela 
ejemplar cervantina; imprime nueva vida de ficcién a Don Juan; revita- 
liza el cardcter romantico de Dofia Inés. 


“Consigue una madura interpretacién del famoso mito espafiol en 
Don Juan (1922). Podemos afirmar con Ortega y Gasset que Azorin ha 
acertado con la brecha por donde la sensibilidad moderna penetra en el 
recinto de la literatura vieja. Hace vivir al Tenorio en una ciudad pro- 
vinciana, cargada de historia, de vuelta del pecado. En el epilogo aparece 
recluido en un convento. En esta nueva interpretacién de Don Juan, “casi 
serafica” para Maranon, el amor humano esta «con toda su inquietud 
y con todas sus tempestades, a un paso del puro amor de Dios».” 


Renovacién de la novela en el siglo XX. Barcelona, Ediciones 
Destino, 1966; pp. 52-58. 


1.16. Leén Livingstone (1970) 


La “Nota preliminar” de Leon Livingstone a su libro Tema y forma 
en las novelas de Azorin anticipa la intencién del estudio, que no se pro- 
pone ser un “detallado andlisis de las novelas de Azorin, tarea ya empren- 
dida por otros criticos, aunque queda todavia mucho por decir sobre 
el tema, sino que trata de comprender el significado o sentido general 
de la produccién azoriniana, que entendemos como un continuo experi- 
mentar con las posibilidades de la novela. Dentro de este estudio se encon- 
traran discusiones de cada una de las novelas, que no tienen el propdsito 
de ser ni sistematicas ni completas; siempre se supeditan a la considera- 
cién general de la influencia del tema en la forma de la novela azoriniana”’. 


En general la critica —reconoce Livingstone— se ha negado a atri- 
buirle autenticidad a las nuevas creaciones de la generacién del 98, debido 
particularmente al anticonvencionalismo de las mismas. Los limites de la 
novela no son conocidos en forma precisa; de alli entonces que se designe 
a Baroja como a un novelista quimicamente puro y se le niegue a Azorin 
esa condicién, olvidando que el mismo Azorin estima que la novela no 
tiene que conformarse a ningin criterio absoluto, sino que depende unica 
y exclusivamente de la imaginacién del artista. Los hombres del 98 —con- 
tinta Livingstone— reconocieron el “estado critico” de la novela y se 
unieron en la conviccién de una urgente necesidad de reforma literaria. 
La poetizacién sin alteraciones, de la realidad, es un incesante Leif motiv 
de las novelas de Azorin. Azorin acepta la percepcién limitada como base 
auténtica del arte novelistico, pero lucha tratando de atribuir a lo “limi- 
tado”, a lo particular, un sentido de lo universal. 
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En “Fondo tematico de las novelas: el dualismo de conceptos contra- 
dictorios” (apartado 3, capitulo III), estudia de qué manera incide sobre 
Azorin la rivalidad entre el intelecto y la voluntad que produce una reva- 
lidacién de la vida contemplativa interior del hombre frente a la de la 
accion; halla que esta dualidad es clave para entender la aparente “amor- 
fia de la novela azoriniana”’. 


Mas adelante reconoce que el tono dialéctico de las primeras novelas 
se manifiesta, ademds, en la disposicién intelectual casi matematica de los 
personajes, quienes se ajustan a distribuciones geométricas. Entre los 
ejemplos propuestos —Azorin - Justina; Azorin - Yuste (La voluntad); Tio 
Pablo - Tia Pompilla; Tio Pablo - Dofia Inés; Dona Inés - Placida; Dona 
Inés - Dofia Beatriz; Dofia Inés- Diego (Dona Inés)—, aparece la pareja 
Don Juan - Jeannette, de la novela de 1922. 


Azorin denominara “intensa y profunda accién intelectiva” al princi- 
pio del valor superior de la actividad intelectual; ello constituye —para 
el critico— la base de la estética del nuevo arte novelistico de Azorin, un 
arte en el cual “no pasa nada”, un arte en que las truculencias, gritos 
y aspavientos de los predecesores son reemplazados por una “trama sutil, 
casi imperceptible”. Azorin compendia ese tipo de ficcién en la que nada 
o casi nada sucede, con las palabras del prefacio de Bérénice que escoge 
como epigrafe para Don Juan. 


Finalmente, al abordar las “proyecciones estilisticas de los temas gene- 
rales” alude a la funcionalidad de la “llamada técnica del inventario” 
y ejemplifica con el “Censo de poblacién” del capitulo IV de Don Juan: 
“El estilo enumerativo, a pesar de su aparente falta de criterio, tiene una 
motivacién especial. Corresponde directamente al deseo de Azorin de for- 
jar un medio de expresién libre de los “subterfugios, las supercherias, 
los tranquillos de estilo” (Azorin, La voluntad), en contra de los cuales 
hace que se pronuncie Yuste, defectos que asocia especificamente con la 
ampulosa retorica de la elocuencia decimonénica, el “énfasis y artificio” 
de Castelar, Nunez de Arce, Echegaray, “la pintura de la Historia”. 


La idea azoriniana de que la arbitrariedad del desenlace es corrobo- 
racién de la superfluidad del argumento se refuerza en La isla sin aurora 
con el principio de la belleza de lo inconcluso. Sobre el particular acota 
el critico: “El principio de la forma inacabada o abierta proporciona 
una confirmacién tedrica de la manera de novelar basica de Azorin desde 
el comienzo. La estructura antiarquitecténica de las primeras novelas en 
las que los elementos de una intriga convencional estén presentes pero 
quedan intencionalmente sin desarrollar, desdefiosamente relegados a un 
papel secundario al de la expresién de los pensamientos y sensaciones 
del peripatético protagonista (la versién original de La voluntad lleva el 
subtitulo de Primeras andanzas de Antonio Azorin), produce un tipo de 
trama lineal, horizontal que va rematandose sin nunca tener un término 
como en los amores inconclusos de Antonio Azorin y Don Juan. 


ey! Las conclusiones del ensayo de Livingstone redondean la “Nota pre- 
liminar” y arriban a este concepto —rector en todo su ensayo, que com- 
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partimos casi totalmente y que creemos aplicable a Don Juan—: “Una 
lectura de las novelas de Azorin revela clara e insistentemente la intencion 
del autor de crear una novela sin accién e idealmente sin espacio, ni 
tiempo “ni personajes”. De alli que no sirvan los criterios tradicionales 
para juzgar una voluntad creadora heterodoxa. 


Azorin relega la trama en la jerarquia de los componentes de la 
novela, rehusa orientar la novela hacia una representacién de personajes 
(esto resulta m4s anticonvencional) y esto complementa su aversién a la 
trama. La antinarracién de lo ordinario permite sdlo la representaci6n 
de la existencia rutinaria de seres poco extraordinarios: la “epopeya” da 
paso a la “etopeya”. 


La valorizacién final de la ficcién de Azorin requiere una considera- 
cién de su método de crear o mas especificamente, de su manera de evitar 
la creacién de personajes. En principio, “la reduccién de lo extraordinario 
literario a lo ordinario de la realidad eontemporanea, a la prosaica exis- 
tencia del hombre comin, lleva a Azorin a tratar de representar en sus 
novelas solamente vidas opacas”. 


Los personajes de Azorin no son tan “corrientes” desde el punto de 
vista social, dado que son cultos y estan libres de preocupaciones econo- 
micas, circunstancias que le permiten dedicarse totalmente al problema de 
sus vidas animicas. No es menos cierto que sus vidas estan desprovistas 
de acontecimientos genuinamente sensacionales. “El gran escandalo que 
cambia la vida de Dofia Inés gira alrededor de un simple beso, mientras 
que las aventuras amorosas de Don Juan se ven reducidas a flirteos ino- 
centes”’. 

Con esta ultima afirmacién discrepamos: fuera del contexto, el coque- 
teo de la jovencita Jeannette puede aparecer inocente, pero dentro del 


proceso de entrafiable mutacién que el ex donjudn se propone volunta- 
riamente, la provocacién “inocente” es una valla puesta en el camino de 


transformacion. 

La inclusién de personajes clasicos —don Juan, por ejemplo— pro- 
cede en gran parte por reaccién. “Don Juan no es el irresistible burlador, 
sino un inofensivo caballero cuya fogosa pasién ha sido gastada tiempo 
ha. En un anti- Don Juan”. 

Tema y forma en las novelas de Azorin. Madrid, Editorial Gre- 
dos, 1970 (colec. Biblioteca Roménica Hispdnica. I]. Estudios 
y ensayos). 


2. “Don Juan” de Azorin: hipétesis de trabajo para un andlisis estruc- 
tural 
Este trabajo ofrece el resultado de un distinto acercamiento a Don 
Juan de Azorin. 1/ La critica ha insistido en atribuir al texto ciertos 


rasgos que escamotean su condicién de novela; hemos creido por ello 
necesario corregir o restringir los alcances de tales asertos. 2/= Ae tal 
4 
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efecto hemos insistido en superar los limites de la impresion o de apre- 
ciaciones demasiado vagas y generalizadoras mediante una objetiva y por- 
menorizada tarea de andlisis. La parte primera del trabajo se circuns- 
cribe a considerar aspectos relativos a la composicién narrativa, a su 
continuidad y a la dinamica del proceso y, finalmente, atiende a la pre- 
sencia de ciertos elementos en apariencia gratuitos o desconcertantes. La 
parte segunda intenta hallar el disefio de la novela de 1922, aproximan- 
dola a una rigurosa formulacién matematica. La novela de Azorin no 
propone al lector acertijos voluntariamente indescifrables ni se regocija 
en un calculado hermetismo. Es evidente, sin embargo, que tiene un diseno 
riguroso y acaso inaprehensible en una lectura no demasiado atenta. El 
novelista va aportando, a veces muy tenuemente, los elementos que han 
de permitir después la reconstruccién del disefio. El disefio no esta dado 
al lector; éste debe ir descubriendo sus elementos y las interrelaciones que 
los hacen jugar como integrantes de un sistema. El andlisis no sdlo debe 
descubrir las lineas que lo posibilitan sino las relaciones de las lineas 
entre si y de cada una con el conjunto. 


Después de la cima que representa la publicacién, en 1615, de la 
segunda parte del Quijote —en no pocos aspectos, verdadera iniciacién 
de la novela moderna— y el segundo momento de la picaresca —dema- 
siado interesada por la preocupacién moralizante—, el género novelesco 
entra, en Espafia, en una etapa de letargo de la que ni siquiera logran 
sacarlo las incursiones poco felices de la novela histérica que aporta el 
romanticismo. Hay que llegar hasta el realismo y su secuela naturalista 
—con los alcances que la estética naturalista asume en la novela espa- 
fiola— para encontrar su renacimiento. Pedro Antonio de Alarcén, Clarin, 
José Maria de Pereda, Emilia Pardo Bazan, Benito Pérez Galdés son, 
entre otros, hitos significativos de ese despertar. Prescindiendo de la 
evolucién de algunos de ellos —caso tipico, Pérez Galdés— el realismo 
penetré hasta bien entrado el siglo XX y en algin caso —el de Palacio 
Valdés, por ejemplo— llega hasta los umbrales de la guerra civil. 


Sin embargo, frente a esa linea, los hombres del 98 irrumpen con 
nuevas modalidades narrativas, francamente heterodoxas respecto del 
canon tradicional de la novela decimonénica. Alonso Zamora Vicente 
sefiala el afio de 1902 como fecha crucial de ese proceso de renovacién: 
se publican La voluntad de Azorin, Camino de perfeccién de Pio Baroja, 
Ja Sonata de otofo de Valle - Inclan y Amor y pedagogia de Unamuno. 3/ 


Las diferencias de contenido y de técnica narrativa entre ellas no 
invalidan un propédsito comin: la voluntad de renovacién frente a la 
novela tradicional. La novelistica de Unamuno se desinteresa del mundo de 
las cosas —tan caro al realismo— y ahonda, a través del didlogo espe- 
cialmente, en el universo existencial (“novela personal” la ha denominado 
Julian Marias). Valle -Inclan evoluciona desde la estilizacién embellece- 
dora de prosapia modernista de las Sonatas a la estética deformante de 
las novelas esperpénticas del Ruedo Ibérico. Baroja es acaso el mas cer- 
cano a la tradicion realista y el anico —el juicio pertenece a Guillermo 
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de Torre— que merece cabalmente el calificativo de novelista. En el caso 
de Azorin, el resabio naturalista que atin sobrevive en Diario de un 
enfermo (1901) y en La voluntad va atenudndose en un progresivo des- 
pojamiento del cual puede ser buen ejemplo Don Juan. El propésito reno- 
vador de Azorin acaso va mas lejos que los de sus coetdneos: recatada- 
mente, sin alharacas, Azorin insinia algunas de las innovaciones que 
luego serén novedad en la novelistica de la década del 60. 4/ 


Ge : : acess re 
2.1. “Don Juan”: de la primera impresién a la apreciacién analitica 


Atendiendo a su arquitectura, jqué notas manifiestas impone una 
primera lectura de Don Juan de Azorin?: 


a. La novela impresiona como un relato inorgdnico, con una orde- 
nacion capitular cuya necesidad no se percibe. 


b. La novela se presenta como una yuxtaposicién de capitulos con 
enlaces muy tenues y, en algunos casos, sin enlaces, con el consiguiente 
efecto de discontinuidad narrativa. 


c. La sucesién de los capitulos no configura la dinamica de un 
proceso narrativo; todo lo mas, hacia ei capitulo XXV se insinia un 
conflicto en torno de don Juan y Jeannette. 


d. La novela destaca ciertos aspectos desconcertantes: 1. la ausencia 
de don Juan, luego de la minuciosa presentaci6n, o su atenuada presencia 
en un porcentaje de capitulos cuantitativamente significativo; 2. la incor- 
poracién de una nutrida y dispersa galeria de personajes; 3. el acopio 
de abundantes datos culturales de discutible pertinencia en Ja economia 
del relato. 


Relecturas atentas de la novela llevan a una aprecviaci6én analitica 
que corrige la primera impresién anteriormente senalada. 


2.1.1. La ordenacién capitular: capitulos y bloques 


Se ha hablado de una distribucién de capitulos en la que no se 
advierte la ley que regula tal sucesién. El andlisis demostrara la falacia 
de esa primera impresion. 


Un primer acercamiento al texto azoriniano agrupa capitulos en blo- 
ques de dos, tres, cuatro y seis. En ese sentido, pues, hay capitulos que 
no pueden separarse: el I del II; el HI del IV y V; el VI del VII, VIII 
y IX; el XIII del XIV y XV; el XVII del XVIII, XIX y XX; el XXV 
del XXVI y XXVII; el XXVIII del XXIX, XXX y XXXI; el XXXII del 
XXXII; finalmente, el XXXIV del XXXV, XXXVI, XXXVI, XXXVII 


y XXXIX. 6/ 


El bloque de los capitulos XVII - XX bimembra la novela: superada 
la etapa de observacion y aprendizaje y comprobada la falencia del orden 


ry 
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social (en el capitulo XX, que corona dicho grupo), don Juan inicia, en 
la érbita positiva de la accién, sus respuestas, reparadoras de aquella 
falla y simultaneamente enriquecedoras de su proceso de transformacion. 


Sin olvidar la inamovilidad de los bloques sefialados, los dieciséis pri- 
meros capitulos toleran minimas alternativas de disposicién. 


La indole del bloque I - II (presentacién del personaje) y su relacion 
con los dos bloques siguientes (el espacio e incursién hacia el pasado 
hist6rico), determina que pueda correrse hasta colocarse antes o después 
del capitulo X. El bloque VI-IX debe seguir al III-V: comienza con 
un personaje (el obispo don Garcia) instalado en un espacio que se da 
por presentado; la incidencia de la accién del obispo en dicho espacio 
adquirié tal relevancia que “dividié en dos épocas —la anterior y la pos- 
terior— los fastos de la pequefa ciudad” (p. 31). El caracter eminente- 
mente presentativo del bloque I - II y el hecho de que don Juan no “actte” 
hasta el capitulo XI es lo que permite las posibilidades de desplazamiento 
sefaladas. Aun mas: dado que el novelista anticipa, mediante presentacion 
indirecta, los rasgos del protagonista, 7/ los capitulos I y II podrian per- 
der su condicién de tales e ir integrandose, fragmentariamente, a otros 
capitulos en los cuales haya comportamientos que ejemplifiquen el rasgo 
anotado. La alternativa de colocar el bloque I-II antes o después del 
capitulo X puede apoyarse en la relacién personaje (I-II) - espacio redu- 


cido (X). 


Cualesquiera sean las variantes de posicién, el capitulo XI —ubicado 
en el centro de Ja primera parte de Ja novela— resulta inamovible. Las 
razones provienen de des aspectos de dicho capitulo: inicia fragilmente la 
accion personal de don Juan; ademas, el actante que lo vertebra es el 
obispo ciego, primer eslabén en la etapa de observacién y aprendizaje del 
protagonista. Esta se inicia justamente en el capitulo XI y se prolonga 
hasta el XX. El narrador va marcando una integracién progresiva de don 
Juan a la vida de la pequefa ciudad. De alli que el conjunto de los 
capitulos XI, XII, el blogue XIJI-XV y el XVI no puedan alterar su 


ordenacion sin lesionar la coherencia intima que les da soporte. 


Don Juan del Prado y Ramos se incorpora gradualmente a la habi- 
tualidad de la pequefia ciudad. 


capitulo “el otro” incorporacion a la habitualidad 
XI el obispo ciego “Don Juan viene alguna manana a verle” 
XII el aurifice “(Don Juan viene a charlar con él algu- 


nos ratos)” 


“Y todas las tardes, a la misma hora, el 
aurifice y don Juan ven la cara de un 
nino que se pega al cristal” 

Xl doctor Quijano “Don Juan le acompaia algunos dias en 
sus visitas por los barrios populares” 
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XIV doctor Quijano Invitado por Quijano, don Juan viaja 
a un pueblo cercano 


XV Gil “En el pueblo, Don Juan y el doctor Qui- 
jano han ido a pasar la noche a casa de 
un labrador amigo” 


XVI maestro Reglero “Don Juan les acompana algunos dias” 


El paso del capitulo XI al XII queda explicado por un progreso de 
la habitualidad. La colocacién del bloque XIII- XV respecto del capitulo 
XH, si bien supone una restriccién de la habitualidad, en el progreso 
narrativo aporta la primera secuencia con localizacién particularizada del 
comportamiento de don Juan. 


Aparentemente, el capitulo XVI marca un retroceso que podria lle- 
varnos al XI, a la primera marca de habitualidad del XII o al XIII. En 
este caso, la razon del lugar otorgado al capitulo no ha de buscarse en la 
pauta de la habitualidad sino en otras intenciones: 1. la aproximacién 
entre dos capitulos que ofrecen dos diferentes visiones de la naturaleza 
posibilita la intensificaci6én, por contraste, de aquéllas (Gil: campo = valor 
econdmico con connotacién de trabajo esforzado; maestro Reglero: cam- 
po = fuente de aprendizaje gozoso); 2. el capitulo XVI precede inmedia- 
tamente al bloque XVII - XX, que clausura la primera parte de la novela 
(frente al maestro Reglero y sus nifos, don Juan concluye la etapa de 
observacion provechosa; frente al nuevo gobernador, don Juan incorpora 
otro elemento de saber, pero derivado de la accién compartida con Pozas). 


Los capitulos integrados en bloque no pueden ser sacados de su res- 
pectivo bloque. Pero hay mas: es necesario verificar si existe la posibi- 
lidad de alterar el orden capitular interno de cada bloque. 


Se estudiardn, ahora, los que corresponden a la primera paite de la 
novela: 


bl razon de étrasla- razon de ordena- galte- 
oC agrupamiento _ dable? cion interna rable? 
I- II Presentacién del si Prosopografia - no 
héroe etopeya 
Cfr. titulos 
IlI-V Conformaci6n del no Material - espiri- no 
espacio tual. Cfr. titulos 
VI- IX Conformacién del no Personaje - no 
ambito religioso accién: VI-VII 
VI-VII: pasado Temporal: VII, 
VIII-IX: presente VIII y Ix 
Oposicién: VIII - 
IX 
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XIII-XV —_ Relacion don Juan no Habitual - particu- no 


- Quijano lar: XIII-XIV y 
XIII: habituali- XV Accional - 
dad temporal: XIV - 
XIV-XV: accio- XV 
nal 

XVII-XX Conceptual no Conceptual - no 
XVII: planteo accional: XVII - 
conceptual XVIII a XX 
XVIII-XX: res- Accional - tempo- 
puesta accional a XVIII- XIX 

X 


Una iltima nota: se varie 0 no la posicién del bloque I - II, es indis- 
pensable que los capitulos VIII y IX vayan seguidos del X, como ocurre 
en la novela, o del bloque I-II, si se procede a la variacién. Lo que 
interesa es que los capitulos VIII y IX entren en contacto directo con la 
figura del protagonista, sea a través de la mencién de su casa (cap. X), 
sea a través de la presentacién indirecta (I-II). Se apoya lo propuesto 
mediante este razonamiento: el capitulo VIII corrobora, en el presente 
de la novela, el rezago de laxitud y profanidad apuntado en el capitulo 
VII. Las diversas implicancias del IX valorizan rasgos abiertamente con- 
trastantes respecto de los anteriores. Que el personaje de don Juan deba 
aparecer después de los capitulos VII, VIII y IX se justifica por cuanto 
ello lo sitia en relacién con el VII y el VIII por su pasado y especial- 
mente su presente, y con el IX por el futuro en que culminara su proceso 
de cambio. 


El capitulo XXI inicia lo que hemos designado segunda parte de la 
novela. 


Los cuatro primeros capitulos no agrupados presentan cinco persona- 
jes relacionados directamente con el héroe: don Leonardo (XXI), la vieja 
dama (XXII), la Tia y la muchacha (XXIII) y don Federico (XXIV). 
En la parte primera del relato, y antecediendo al bloque bimembrador 
(XVII - XX), hay seis capitulos que presentan, también, cinco personajes 
en relacién con don Juan: el obispo ciego (XI), el aurifice (XII), Qui- 
jano y Gil (XIII, XIV y XV) y Reglero (XVI). Los capitulos XXI, XXII, 
XXIII y XXIV son los nicos de esta segunda parte que no integran 
bloque; a partir del XXV, todos los capitulos han sido agrupados. 


Si bien el orden de sucesién de los cuatro capitulos indicados no 
aparece articulado por signos manifiestos, puede observarse: 1. a los cuatro 
les es comin una similar actitud de Don Juan: solidaridad y accién 
(=donacién) ; 2. en los dos primeros capitulos, don Juan inserta su accién 
en el grupo y en los dos iltimos, don Juan esta solo frente al otro; 3. 
en cuanto a la donacién, es perceptible una trayectoria progresiva que va 
del marco interior a la manifestacién material: mentira piadosa (XXI), 
ruego a Dios (XXII), entrega de dinero (XXIII), obtencién de empleo 
y apoyo afectivo (XXIV). El marco interior que alberga los actos de donar 
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(XXI y XXII) soporta también una intensificacién de grado: lo que va 
de la mentira piadosa al revelador ruego a Dios. Exactamente lo mismo 
puede aplicarse a las donaciones de los capitulos XXIII y XXIV: lo que 
va de la entrega de dinero (=ayuda momentdnea) a la obtencién de un 
empleo y la ayuda espiritual para que sea aceptado (=solucién econdmica 
del porvenir). 


Respecto de lo sefialado en el punto 2 del parrafo anterior, cabe la 
posibilidad de nuevas vinculaciones. Con apoyo en la relacién actancial 
y en el objeto de la accion, se puede advertir que en el capitulo XXI el 
comportamiento de don Juan asume esta caracteristica: 


— Don Juan/don Leonardo (relacién 1/1). Objeto: compaiia. 


— Grupo que integra don Juan/don Leonardo (relacién grupo/1). 
Objeto: mentira piadosa. 


En el capitulo XXII, el esquema se repite pero en forma inversa: 


— Grupo que integra don Juan/vieja dama (relacién grupo/1). Ob- 
jeto: compania. 


— Don Juan/Dios (relacién 1/1). Objeto: ruego. 


Entre los capitulos XXIII y XXIV se establece otro tipo de relacién 
en torno de la categoria “tiempo”: el capitulo XXIII se proyecta desde 
el pasado hacia el presente de Don Juan (desde el episodio del seforito 
y la Tia hasta la donacién de dinero a la muchacha); el capitulo XXIV 
parte del presente y se proyecta hacia el futuro (obtencién del puesto - 
solucién del futuro de don Federico). 


Asi, el orden en que el narrador ha distribuido los capitulos XXI 
a XXIV respeta una esencial coherencia interna. 


Del XXV al XXXIX no se dan capitulos aislados. El hecho de que 
haya cuatro bloques y de que su interrelacién aparezca mas manifiesta 
que otras veces, explica que José Martinez Cachero haya localizado en 
estos ultimos capitulos la existencia de un casi conflicto. 8/ 


La ubicacién de los capitulos XXXII - XXXIII obedece a una raz6én 
de caracter conceptual. La suma de ambos capitulos concita el momento 
cima de la toma de conciencia de don Juan y de su maxima donacion. 
En este sentido, culmina la gradacién iniciada en el XX, con un antece- 


dente en el XII, y desarrollada en los capitulos XXI a XXIV. 
Los capitulos XXXII y XXXIII, sin embargo, no siguen al XXIV: 


por un lado, es necesario que el héroe sortee el riesgo de la seduccion 
femenina, lo cual ilumina especialmente las acciones de los capitulos 
XXXII y XXXIII; por el otro, estas acciones anteceden al capitulo 
XXXIV, que inicia la secuencia de la partida de Jeannette y el definitivo 
y verdadero encauzamiento de don Juan. 
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El bloque XXXII - XXXIII es el eje articulador de los dos que lo 
flanquean. El que lo precede se ha subdividido en: 1. el bloque XXV- 
XXVII (antesala de los capitulos de la tentacion: el espacio y concen- 
tracién de personajes anteriormente dispersos); 2. el bloque XXVIII - 
XXXII (secuencia de la tentacién). El bloque que sigue al XXXII-XXXIII 
conforma la secuencia de la partida (XXXIV - XXXIX). Puede observarse 
que el bloque eje articula los siete capitulos anteriores con los siete (seis 
+ Epilogo) posteriores. 


A diferencia de lo que ocurre con el resto de los capitulos de la 
novela, entre el XXV y el XXXIX es perceptible el progreso temporal 
de la accion. 


El criterio que se ha seguido para la agrupacién de los capitulos, la 
imposibilidad de alterar su orden distribucional y la relacion interna 
entre los capitulos que conforman cada bloque, puede asi consignarse: 


razon de étrasla- razon de ordena- éalte- 
bloque ; by ae 
agrupamiento __ dable? cién interna rable? 
XXV - Espacio y concen- no Espacio - persona- no 
XXVII tracién de_perso- je - personajes 
najes 
XXVIII - Presencia femeni- no Proceso de tenta- no 
XXXI na (tentacion) cién: tensién y 
distension 
XXXII - Accional no Temporal y causal no 
XXXIII 
XXXIV - Partida: prepara- no Llegada de Perri- no 
XXXIX cidn y concrecién chon: pauta indi- 


cativa de la ini- 
ciacioén de la par- 
tida (XXXIV) 
XXXIV - XXXV: 
temporal 

XXXV - XXXVI: 
temporal 
XXXVII: despe- 
dida 

XXXVIII - 
XXXIX: 


temporal 


De lo dicho se desprende que Don Juan de Azorin esta muy lejos de 
ser un relato inorganico. Si bien una primera lectura puede conducir 
a creer que el ordenamiento de los capitulos, si no caprichoso, es por lo 
menos bastante libre y suelto, posteriores y mas atentas aproximaciones 
permiten arribar a un juicio muy distinto: la novela no consiente sino la 
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ordenacién que tiene con la excepcién de los posibles desplazamientos del 
bloque I-II. Esta excepcién, por la indole de los contenidos de los 
capitulos (presentacién del protagonista) no significa restriccién alguna 
al coherente tramado de la novela. 

2.1.2. La continuidad narrativa: los enlaces entre capitulos 


La ausencia de enlaces entre los capitulos o la presencia de enlaces 
sélo tenues que descubre una primera lectura, produce —segtin se dijo— 
la impresién de una cierta discontinuidad narrativa. Una detenida “lectura 
horizontal” alerta sobre la existencia de algunos enlaces fuertes entre 
capitulos y corrobora la persistencia de ausencia de nexos, aunque escasa, 
y la aludida presencia de enlaces tenues. La ausencia de nexos entre 
capitulos se equilibra con las relaciones que encuentra una “lectura ver- 
tical”, integrativa. El andlisis que sigue se limita a sefalar los enlaces 
capitulares inmediatos e indica también la recuperacién de datos de capi- 
tulos anteriores con exclusién de aquéllos que se encuentran en el inme- 
diato anterior: 


Prologo - I 


Enlace: personaje (don Juan) 


I-I 
Enlace: personaje (don Juan) 


Marca de enlace continuativo: titulo (“Mads de su etopeya”) 


II - TI 


Enlace: personaje (don Juan) 


Recuperacién: pasado del personaje (“Don Juan no mora y# en una 
casa suntuosa”’). Cfr. Prélogo 


I] - IV 


Enlace: espacio (el Censo de poblacién corresponde a la provincia 
de que era capital la pequefia ciudad; cfr. titulos) 


Otro enlace: espacio expandido cuantitativa y cualitativamente (con- 
ventos) 


IV -V 

Enlace: espacio (cfr. titulo) 

Marca de enlace restrictivo: “El espiritu de la pequefia ciudad” 
Recuperacion: edificios (Catedral, casa del Maestre, muralla romana) 


Cfr. cap. II 
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V-VI 


Enlace: espacio (“El obispo mas famoso de todos los que ha visto la 


ciudad...”’) 


Otro enlace: incidencia de la accién del personaje en el espacio (la 
lucha del obispo con las jeronimas “dividié en dos épo- 
cas —la anterior y la posterior— los fastos de la pequena 


ciudad”) 


Recuperacién: orden conventual (jerénimas). Cfr. caps. IIT y IV 


VI-VII 
Enlace: personaje (obispo don Garcia) 


Otro enlace: expansion accional de un dato (relato de la lucha men- 
cionada en el cap. VI) 


Marca de enlace: cualificacién de la lucha (“La lucha del obispo 
Don Garcia con las jerénimas del convento de San 
Pablo fue épica’’) 


VII -VIII 
Enlace: orden conventual (jerénimas) 


Marca de enlace: restriccién grupo/1 (“Sor Natividad, la abadesa del 
convenio de San Pablo, convento de jerénimas.. .”’) 


Otro enlace: temporal (pasado al presente) 


Marca de enlace: “Sor Natividad es hermana de Angela...”; cfr. 
final cap. VII: “Asi hablaban las monjas de San 
Pablo en 1579” 


Recuperacion: convento de jerénimas. Cfr. caps. III y IV 


Otra recuperacién: alusién al maestre. Cfr. caps. III y V 


VIII - 1X 


Enlace: érdenes conventuales, por oposicién 


Marca de enlace contrastante: cualificacién de las monjas (“Las mon- 
; jas pobres’’) 


Recuperacion: convento de capuchinas (caps. III y IV) 
1X 4X 
Enlace: ausencia de enlace 


Recuperacién: personaje (don Juan). Cfr. Prologo, caps. I - III 


Otra recuperaci6n: espacio (la pequena ciudad). Cfr. caps. III -V 
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X - XI 
Enlace: personaje (don Juan) 


Otro enlace: espacio (pequefia ciudad) 


oe 


Marca de enlace: “... todo reposa en la pequena ciudad” 
Recuperacion: edificio (Catedral). Cfr. caps. III y V 

XI - XII 

Enlace: personaje (don Juan) 


Otro enlace: espacio (pequefia ciudad) 


Marca de enlace: “Dicen que la casa tiene un subterrdneo que llega 
al rio. Corrié por la ciudad...” 


Otro enlace: habitualidad accional de don Juan 


Marca de enlace: oraciones que expresan habitualidad 


XII - XIII 
Enlace: personaje (don Juan) 
Otro enlace: espacio (pequefia ciudad) 


Marca de enlace: el despacho del doctor “se halla paredano del con- 
vento de las jerénimas” 


Otro enlace: habitualidad accional de don Juan 
Marca de enlace: oracién que expresa habitualidad 


Recuperacion: edificio (convento de las jerénimas). Cfr. caps. IU, 


IV y VI- VIII 
XIII - XIV s 


Enlace: personajes (don Juan y el doctor Quijano) 
Otro enlace: particularizacién de la habitualidad 


Recuperacion: espacio (la provincia). Cfr. cap. IV 


XIV - XV 

Enlace: personajes (don Juan y el doctor Quijano) 
Otro enlace: espacio (el pueblo) 

Marca de enlace: “En el pueblo...” 

Otro enlace: accional por continuacion 


Otro enlace: informativo (Gil certifica datos de la Informacién sobre 
la crisis agricola) 
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XV - XVI 


Enlace: personaje (don Juan) 


XVI - XVII 

Enlace: espacio (la pequefa ciudad) 

Marca de enlace: “Por el paseo de la Chopera va caminando un 
grupo de senores de la ciudad” 

XVII - XVII 

Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 

Marca de enlace: “El nuevo gobernador Ilegé a la ciudad...” 

Otro enlace: expansién accional ejemplificativa del debate justicia-ley 

Recuperacion: edificio (Gobierno civil). Cfr. cap. X 

Otra recuperacién: objetos (libros y papeles viejos). Cfr. cap. X 

Otra recuperacion, por oposicién: personajes (nifios del hospicio). 

Cfr. cap. XVI 
XVIII - XIX 
Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 


Marca de enlace: “La mejor fonda de la ciudad es la fondita de La 
Perla” 


Otro enlace: personaje (nifios del hospicio - grupo, nifio preso - indi- 
viduo) 


Recuperacion: personaje (Pozas). Cfr. cap. XVII 


Otra recuperacién: conceptual (“principio de autoridad”). Cfr. cap. 


XIX - XX 

Enlace: espacio (la pequefa ciudad) 
Otro enlace: personaje (Pozas) 
Otro enlace: causal - temporal 


Marca de enlace: Don Juan y Pozas “deseaban que los presos que 
llegaron ayer, por carretera, a la pequena ciudad, 
prosigan su viaje en tren” 


Recuperacién: personaje (don Juan) 


Otra recuperacién, por oposicién: personaje (gobernador). Cfr. titulos 


y cap. XVIII 
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XX -XXI 

Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 

Otro enlace: personaje (don Juan) 

Otro enlace: accional (actitud solidaria de don Juan) 

Otro enlace: conceptual-critico (insensibilidad de los funcionarios) 


Recuperacién: espacios (la Chopera, las murallas). Cfr. caps. XVII; 


Ill y V , 
Otra recuperacién: accional (habitualidad de don Juan). Cfr. caps. 
XI-XIII y XVI 
XXI - XXII 
Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 
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Marca de enlace: “...van y vienen sobre la ciudad las notas sono- 
9 


Tas ¢-< 
Otro enlace: personaje (don Juan) 
Otro enlace: accional (actitud solidaria de don Juan) 
Otro enlace: incorporacién de don Juan a un grupo 


Marca de enlace: “Circunstantes” con “una profunda opresién” (XX1) 


y “aterrados” (XXII) 


Recuperacién: accional (evocacién). Cfr. cap. XIX 


XXII - XXIII 

Enlace: espacio (la pequefa ciudad) 

Marca de enlace: “... junto a las Tenerias, la Cuesta del Rio...” 
Otro enlace: personaje (don Juan) 

Otro enlace: accional (actitud solidaria de don Juan) 


Recuperaci6n: personaje (don Juan = comprometido sefiorito). Cfr. 
Prélogo 


Otra recuperacién: espacio (calle de las Tenerias). Cfr. cap. XVI 


XXIII - XXIV 

Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 

Marca de enlace: “La ciudad duerme” 

Otro enlace: personaje (don Juan) 

Otro enlace: accional (actitud solidaria de don Juan) 


Recuperacion: accional (habitualidad de don Juan). Cfr. caps. XI - 


XIII, XVI y XXI 


Otra recuperaci6n: alusién al maestre. Cfr. caps. Ill, V y VII 
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XXIV -XXV 

Enlace: espacio (la pequefia ciudad) 

Marca de enlace: “La casa del maestre se levanta en una ancha plaza” 
Oiro enlace: personaje (el maestre) 


Recuperacién: edificio (casa del maestre). Cfr. caps. HI y V 


XXV - XXVI 


Enlace: personaje (el maestre don Gonzalo) 
Otro enlace: personajes (Angela y Jeannette) 
Otro enlace: informativo - accional (expansién accional de un dato) 


Marca de enlace: “El maestre es coleccionista de monedas romanas” 
(XXV); “... don Gonzalo muestra una monedita 


de oro” (XXVI) 


Recuperacién: personajes (don Juan, doctor Quijano, maestro Re- 


glero). Cfr. caps. XIII-XV y XVI 
Otra recuperacién: conceptual (problematica del tiempo). Cfr caps. 


VyxX 


XXVI-XXVII 


Enlaces: espacio - personajes - accién (casa del Maestre, contertulios, 
tertulia) 


Marca de enlace: “Los mismos contertulios de siempre estan reunidos 
en casa del maestre” 


Otro enlace: accional (canciones de Jeannette) 
Recuperacion: espacio (Paris). Cfr. cap. VIII 


Otra recuperacién: conceptual (valoracién de la ley). Cfr. caps. XVII- 


XXVII - XXVIII 


Enlaces: personajes - espacio (Angela, casa del maestre) 


XXVIII - XXIX 
Enlace: espacio (casa del maestre) 


Recuperacion: personajes (Jeannette, don Juan). Cfr. caps. VIII y 


XXV - XXVII 
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Otra recuperacién: accional, por paralelismo (contemplacién ante el 


espejo). Cfr. cap. VIII 
Otra recuperacién: accional (tertulias). Cfr. caps. XXVI y XXVII 


XXIX - XXX 

Enlace: personaje (don Juan) 

Otro enlace: accional (tentacidn) 

Marca de enlace: “Una terrible tentacién” y “Y una tentaci6n celestial” 


Recuperacion: personajes (Sor Natividad y don Gonzalo). Cfr. caps. 


VIII y XXV- XXVII 
Otra recuperacion: edificio (convento). Cfr. caps. III, IV, VI, VIII 
y XIII 
XXX - XXXI1 
Enlace: personaje (don Juan) 


Recuperacién: personajes (doctor Quijano, Angela y Jeannette). Cfr. 
caps. XIII-XV, XXVI, XXVII; VIII, XXV-XXVIII; 
VII, XXV-XXVII y XXIX 


Otra recuperaci6n: accional (actitud solidaria de don Juan). Cfr. caps. 


MIT y XX- XLV, 


Otra recuperacién: accional (habitualidad de don Juan). Cfr. caps. 


XI - XIII, XVI, XXI y XXIV 
Otra recuperaciOn: espacio (ambiente rural). Cfr. caps. XIV y XV 
Otra recuperacién: accional, con paralelismo y oposicién (trabajos 
domésticos femeninos). Cfr. cap. XXVIII 
XXXI - XXXII 
Enlace: personaje (don Juan) 
Otro enlace: accional (actitud solidaria de don Juan) 
Recuperacién: “espacial” (caminito). Cfr. caps. V y X 


Otra recuperacion: espacio (visién panordmica de la ciudad). Cfr. 
cap. III 


Otra recuperacion: edificios (huertecito de un convento, casa del 
maestre). Cfr. caps. III, IV, IX; Ill, V, XXV- 
XXIX 


Otra recuperaci6én: personaje/s (nifio y nifiez). Cfr. caps. XVI (por 


oposicién), XVIII, XIX 
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XXXII - XXXII 


Enlace: personaje (don Juan = Cano Olivares) 
Otro enlace: temporal causal (encuentro con el nino - donacion) 


Marca de enlace: “Quince dias después del encuentro de don Juan 
con el nifio descalzo...” - donacién de espléndidas 
escuelas para nifios pobres 


Recuperacién: accional (tertulias). Cfr. caps. XXVI, XXVII y XXIX 


Otra recuperacién: accional (actitud solidaria de don Juan). Cfr. 


caps. XII, XX- XXIV, XXXI 
Otra recuperacién: personajes (contertulios). Cfr. caps. XXVI y XXVII 


XXXII - XXXIV 


Enlace: personaje (don Juan = contertulio) 


Otro enlace: espacio - personajes - accién (casa del maestre, contertu- 
lios, tertulia) 


Recuperacion: edificios (Catedral y Audiencia). Cfr. caps. III, V, XI; 
VyX 


XXXIV -XXXV 


Enlaces: espacio - personajes - accién (casa del maestre, contertulios, 
tertulia) 


Marca de enlace: “En la tertulia del maestre estan los amigos de 
todas las noches” 


Recuperacién: accién singularizada (comentario de los sucesos del dia) 


Cir. cap. XXXIII 


Otra recuperacién: personajes (Pozas y don Leonardo, como explici- 


tos contertulios). Cfr. caps. XVII, XIX, XX; XXI 


Otra recuperacién: accional (enfrentamiento don Juan - Jeannette). 


Cir. cap. XXIX 
XXXV - XXXVI 


Enlace: personajes (Angela y Jeannette) 


Otro enlace: objeto (la rosa) 


Marca de enlace: “A usted... la rosa m4s roja, la rosa mas lozana” 
(cap. XXXV), titulo del capitulo XXXVI: “La rosa 
seca” 
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Otro enlace: accional (juego del lion malade —XXXV— y juego, por 
Jeannette, del cambio de lugar de la rosa —XXXVI—) 


Recuperacién: personaje (dofia Maria, anticuaria). Cfr. cap. X 


Otra recuperacién: espacio (casa de dofia Maria y cuarto de don 


Juan). Cfr. cap. X 


Otra recuperacién: accional (preparativos para la partida). Cfr. cap. 


XXXIV 

Otra recuperacién: accional, por mencién (don Juan acompania a Qui- 
jano). Cfr. caps. XIII-XV y XXXI 

XXXVI - XXXVI 

Enlace: personajes (Angela y Jeannette) 


Otro enlace: accional (preparativos para la partida: despedida del 
obispo) 


Marca de enlace: “Don Gonzalo, Angela y Jeannette han venido a des- 
pedirse del obispo...” 


Recuperacion: personaje (don Gonzalo y el obispo). Cfr. caps. XXV- 
XXVIII, XXX, XXXIIT-XXXV; XI 


Otra recuperacién: espacio (Paris). Cfr. caps. VIIJ y XXVII 


XXXVI - XXXVIII 

Enlace: personajes (don Gonzalo, Angela, Jeannette) 

Otro enlace: accional (preparativos para la inminente partida) 
Marca de enlace: “Saldran hoy mismo, a prima noche” 


Recuperacion: personajes y espacio (contertulios, casa del maestre). 
Cfr. caps. XXVI, XXVII, XXIX, XXXIII - XXXV; II, 
V, XXV-XXIX, XXXIII - XXXV 


Otra recuperacién: accional (cancién de Jeannette). Cfr. cap. XXVII 


Otra recuperacién: evocacién anticipatoria (Jeannette en el piano: 
cfr. caps. XXVI y XXVII; Jeannette y sus com- 
portamientos en la casa: cfr. cap. XXIX; Angela 
y su mano: cfr. cap. XXVIII; don Gonzalo y su 
moneda: cfr. cap. XXVI) 


XXXVITI - XXXIX 


Enlace: personajes (familia del maestre y contertulios) 


Otro enlace: causal - temporal (despedida) 
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Marca de ambos enlaces: “Don Juan, don Leonardo, el doctor Qui- 
jano, el maestro Reglero, Pozas, todos, todos 
los contertulios han ido a la estacién a des- 
pedir a la familia del Maestre” 


Recuperacion: accional (“despedida” final de don Juan y Jeannette). 


Cfr. caps. XXIX, XXXV y XXXVI 


XXXIX - Epilogo 
Enlace: personaje (don Juan = hermano Juan) 


Recuperacion: pasado del personaje (don Juan). Cfr. Prélogo y cap. 


Ill 


2.1.3. La dindmica del proceso narrativo 


Se dijo que una primera lectura no revela la generacion de un pro- 
ceso dindmico de avance narrativo. Con la ya mencionada excepcion de 
lo que ocurre a partir del capitulo XXV, Don Juan provoca una inicial 
impresion de novela paralitica, detenida. La relectura corrobora, en parte, 
esa impresion, encuentra los fundamentos y la delimitacion temporal en 
que se inserta el relato. 


Para explicar la especial dinamica del proceso narrativo en esta 
novela de Azorin, el andlisis se apoyara en la categoria “tiempo” como 
dimensién en la que, necesariamente, debe desenvolverse la accion. 


E] Prélogo informa al lector de un pasado con progreso accional del 
personaje: don Juan del Prado y Ramos era un gran pecador; adolecio 
gravemente; su espiritu salié de la enfermedad profundamente transfor- 


mado. Este pasado, que aspectualmente se da como clausurado, es anterior 
al presente de la novela. 


En el tramo comprendido entre los capitulos I- VII, no hay indicios 
que marquen la iniciacion del proceso estrictamente narrativo. Los capi- 
tulos I- V son en esencia presentativos; aunque hay referencia a acciones, 
éstas estan al servicio de la presentacién del personaje o del espacio, 
pero no desencadenan el arranque de acciones sucesivas. Los capitulos 
VI- VII configuran una accion (la lucha épica del obispo don Garcia con 
las jeronimas), eslabonada en el caso del VII, con sentido muy marcado 
de avance gradual. Pero esta accién se instala en el siglo XVI (la novela 
transcurre en el XX): si bien se aportan datos que el narrador después 
recoge (de alli, su funcionalidad), no hay correlacién accional entre el 
relato desplegado en el capitulo VII y el que comienza en el VIII. 


_EI proceso narrativo de Don Juan arranca en el capitulo VIII, que 
se Inserta en el presente del relato: si nos atenemos al manejo de los 
tiempos verbales, la narracién en presente marca el tiempo de la novela 
al oponerse al pretérito del Prélogo y del capitulo VII y se enlaza con la 
oracion inicial del capitulo HI, también en presente: “Don Juan no mora 
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ya en una casa suntuosa ni se aposenta en grandes hoteles”. (p.17). La 
visita de Angela y Jeannette a Sor Natividad y las sugerencias que ema- 
nan del breve didlogo que sostienen, permiten delimitar el lapso noveli- 
zado por el narrador: seis meses. 


Para establecer esa conclusién, el relato ofrece tres indicios: 1. la 
familia del maestre pasa la mitad del afio en la pequefia ciudad (XXVII); 
2. el ademan de Sor Natividad (“...ha pasado su mano por el fino pafio 
del traje de Jeannette”; p.38), la exclamacion (“jcudntas cosas veréis en 
Paris, Angela!”; p.38) en la cual la forma “veréis” asume el caracter de 
futuro hipotético o de probabilidad, y el refuerzo de la pregunta (“;Es 
bonito Paris, Jeannette?”; p.38) apoyan la impresién de que la familia 
del maestre acaba de llegar de Paris; 3. el contenido explicito del ultimo 
capitulo, con la partida a Paris. En suma: el proceso de la novela esta 
flanqueado por la llegada desde Paris y por la partida a la misma ciudad, 
de la familia de don Gonzalo. 


Frente a este lapso de seis meses que el novelista no explicita y que 
el analisis ha debido deducir a partir de pautas dispersas, hay otro (poco 
mas de un mes) comprendido entre los capitulos XXXII y XXXIX, y mar- 
cado por dos precisos informantes de transcurso temporal: 1. el capitulo 
XXX: “Quince dias después del encuentro de don Juan con el nifio des- 
calzo...” (p. 149); 2. Perrichén, llegado de Paris, “estara con sus amigos 
quince dias y regresard con ellos...” (p. 153). 


En lo que atafe al avance de la narracién, la novela muestra dos 
tempos distintos: uno, el que corresponde al tramo de los capitulos VIII - 


XXIV; otro, al tramo de los capitulos XXV - XXXIX. 


Ya se ha acotado que la novela descubre un proceso de dinamica 
narrativa a partir del capitulo XXV. La tarea del analisis consistira en 
probarlo y en fundamentar su porqué. 


Un dato deslizado en el capitulo XXIV (“Don Juan va muchas noches, 
después de la tertulia del Maestre, a estar un rato con don Federico en 
la Redaccién”; p.113) denota la existencia de una habitualidad accional 
de don Juan que el novelista ha silenciado hasta ahora. Ese dato cobra 
especial realce porque el capitulo siguiente interrumpe el discurso narra- 
tivo para instalar la descripcién de un espacio: la casa del maestre. 


A partir del capitulo XXVI, la habitualidad aludida como mera refe- 
rencia en el XXIV, se despliega en sucesivas unidades cuyo eslabona- 
miento va disefiando una progresion accional. 


Hay, por lo menos, seis tertulias particularizadas. El narrador insiste 
en las notas de habitualidad: ésta se apoya en el hecho de que son 
siempre los mismos personajes en el mismo lugar. Pero cada tertulia 
ofrece nuevos contenidos: contrapunto sobre el tiempo, evocacioén de 
Paris, la tentacién de Jeannette, discusién sobre la identidad de Cano 
Olivares, Ilegada de Perrichén, el juego del lion malade. Ademas, esas 
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tertulias, en algunos casos, presuponen enlaces causales con hechos ante- 
riores o desencadenan efectos posteriores: donacién de Cano Olivares - 
discusion en la tertulia sobre su identidad (XXXIII); premio, en la ter- 


tulia, de la rosa roja-la rosa seca (XXXV y XXXVI). 


Por otra parte, el conflicto mas evidente de la novela (el juego de 
Jeannette) se articula en este lapso. La levedad que el lector percibe 
parece extenderse al contexto humano que rodea a los dos contendientes: 
el relato no puntualiza que tal conflicto sea advertido o presentido por 
quienes lo rodean. Pese a su levedad, el conflicto reconoce las tres etapas 
del proceso narrativo clasico: exposicién, nudo y desenlace, a las cuales 
el narrador otorga desigual intensidad de tratamiento. Asi, la exposicién 
queda reducida al hecho no especialmente marcado de que don Juan 
y Jeannette comparten habitualmente agradables tertulias (XXVI y XXVII). 
El nudo conflictual acapara el capitulo XXIX, con la salvedad oportuna- 
mente indicada de que el mismo alberga varias instancias temporales. 
Estas reconocen un crecimiento en la actitud de la seductora frente a una 
resistencia del seducido que también debe crecer: a mayor intensificacion 
del estimulo externo, mayor debe ser la fuerza para resistirlo. Aunque 
parecen continuar el hilo conflictual, los episodios del lion mclade y de 
la rosa seca suponen, mas en el protagonista que en Jeannette y no obs- 
tante que la significacién superficial del texto denote lo contrario, una 
salida hacia el desenlace. Considerado asi, “La ultima tarde” y “Al partir” 
no hacen sino destacar el acto concreto en que concluye el conflicto. El 
Epilogo perfila el desenlace de la novela; el desenlace del conflicto Jean- 
nette - don Juan queda inmerso en aquel otro, que lo abarca y trasciende. 


Es también en este lapso novelistico (XXV - XXXIX) donde los infor- 
mantes de sucesién temporal —tan parcos en el resto del relato— van jalo- 
nando la progresion narrativa: “Otras veces...”, “Una noche...”, “Aho- 
ra..." (XXIX);°"“Manana...”, “Al dia sismente..— (XXX)- 7 Un 
dia...” (XXXI); “Quince dias después...” (XXXIII); “estara con sus 
amigos quince dias...” (XXXIV); “Antes de marchar a Paris...”, “hace 
dos dias...” (XXXVI); “Han Ilegado los dias del otofo”, “Saldran hoy 
mismo, a prima noche”, “la ultima tarde” (XXXVIII); “El tren va a Ile- 
gar dentro de un instante” (XXXIX). 


Finalmente, recuérdese que al revisar la lectura horizontal de la novela 
se sehald que los capitulos comprendidos entre el XXV y el XXXIX se 
integraban en bloques y que ni éstos podian alterar su ubicacion ni los 
capitulos, el orden interno de cada bloque; esto, obviamente, refuerza el 
imbricamiento de la accién. 


E] tramo de los capitulos VIIT- XXIV tienen un tempo indudable- 
mente moroso. Esa morosidad deriva en buen grado de la real ausencia 
de encadenamiento causal entre los capitulos, es decir, que las acciones 
narradas en muchos de ellos (XI - XIII, XVI, XXI- XXIV) no generan 
las subsiguientes. Por otra parte, frente a la habitualidad accionalmente 


desplegada en el tramo XXV-XXXIX, ahora la habitualidad se mani- 
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fiesta mediante una marca expresiva que al intentar fijar la reiteracién 
de una misma accién disuelve el posible eslabonamiento de acciones 
diferentes. Pese a los nexos sefialados en su momento, muchos capitulos 
quedan atrapados, desde el punto de vista temporal, en una insularidad 
que los inmoviliza. Esto no contraria el ritmo de progreso temporal 
recluido en el interior de cada uno de esos capitulos. 


No obstante haber estudiado como bloque la sucesién de los capitulos 
XIII, XIV y XV, en realidad la integracién, en cuanto a una linea de 
evolucion narrativa tempora!, sdlo afecta a los dos ultimos; ambos cons- 
tituyen el despliegue accional que ejemplifica un dato del capitulo XIII. 
Pero entre éste y el sub-bloque XIV-XV no se establece ni encadena- 
miento causal ni encadenamiento temporal. A su vez, admitida la articu- 
laci6n entre el XIV y el XV, la dindmica del proceso se frena con la 
incorporacion de abundantes informantes culturales que, naturalmente, 
detienen la accién, sin que ello invalide la muy estricta pertinencia de 
su ubicacién en el capitulo. Frecuentes indicios verifican el transcurso 
temporal: “A las dos horas han divisado el pueblo...”, “Cuando, mas 
tarde, se han aproximado...” (XIV); “En el pueblo, Don Juan y el 
doctor Quijano han ido a pasar la noche...”, “Iba pasando el tiempo. 
Parecia que eran las dos de la madrugada y eran las nueve de la noche” 
(obsérvese la connotacién psicolégica que se desprende del ser y el pare- 
cer del tiempo), “A la madrugada...” (XV). 


Los capitulos XVII-XX constituyen un bloque. Se delinea el pro- 
greso accional a partir del XVIII, de suerte que el XVII es el generador 
conceptual del enlace sucesivo XVIII - XX. En este sentido, la discusion 
entre el Presidente de la Audiencia y Pozas es al sub-bloque XVIII - XX 
lo que la oracién “Don Juan le acompafia algunos dias en sus visitas por 
los barrios populares” (p.59) del capitulo XIII es al sub-bloque XIV-XV. 
El mayor impulso generativo del capitulo XVII descansa en su contenido 
polémico; en el XIII sélo se trata de una sefial de habitualidad. La con- 
secuencia es clara: en tanto que el XIV y el XV no trascienden las 
fronteras de una simple ejemplificacién, el sub-bloque XVIII - XX confi- 
gura un compacto nudo accional que no ejemplifica sino que ofrece dife- 
rentes respuestas al conflicto planteado teéricamente en el capitulo XVII. 
El capitulo XVIII —particularmente rico en informantes de transcurso 
temporal— se anuda ideolégicamente con el XVII; ademas, el adjetivo 
“nuevo”, que esta en la primera oracién del capitulo, marca, todo lo 
tenuemente que se quiera, un avance de tiempo. Por su parte, el final 
del capitulo, con un manifiesto indice de transcurso, cierra el lapso lle- 
gada-destitucion del gobernador poeta. E] XIX parece retrotraer la accion: 
ahora, Pozas frente a don Teodoro como antes frente al presidente de la 
Audiencia, trata infructuosamente de desarrollar su valoracion del problema 
justicia - ley. Sin embargo, la aparente retrotraccion se diluye no sdlo en 
la riqueza accional del capitulo, sino, especialmente, en el hecho de que 
un elemenio del mismo impulsa la accién del capitulo siguiente: informe 
sobre la llegada de los presos (XIX) - pedido en favor de los presos (XX). 
La misma importancia dada al adjetivo “nuevo” como indicador de avance 
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temporal, puede adjudicarse ahora al adjetivo “otro”: frente a un gober- 
nador que el lector sabe destituido, “otro” —sin ser informante temporal— 
adquiere ese valor por el contexto accional. 


Asi como el capitulo XXXIX, en tanto desenlace del conflicto don 
Juan - Jeannette, se inserta en el mds abarcador desenlace del Epilogo, la 
respuesta al planteo tedrico del capitulo XVII y a los acontecimientos 
articulados en los tres subsiguientes, hay que buscarla en el plano de la 
praxis, en los comportamientos del protagonista y, en la formulacién teo- 
rica, en el Epilogo. 


2.1.4. Los elementos de desconcierto 


El cuarto efecto que produce la lectura primera de Don Juan fue 
calificado de desconcertante. A ello contribuye la ausencia y la presencia 
opacada del protagonista en gran parte de la novela; la situacién de algu- 
nos personajes en el decurso narrativo; finalmente, la abundancia de infor- 
mantes que en ocasiones se sienten como aleatorios. 


a. La presencia del protagonista. Un recuento objetivo tendiente 
a determinar la presencia del héroe en la novela arroja datos reveladores: 


— ausencia: doce capitulos (IV-IX, XVII- XIX, XXV, XVIII y 
XXXVIII). 


— presencia por alusién: tres capitulos (II, X y XXXVI). 
— presencia desindividualizada en el grupo: tres capitulos (XXVI, 


XXVII y XXXIV). 


— presencia en segundo plano: cinco capitulos (XI- XIII, XVI y 
XXII). 


— presencia: dieciséis capitulos, Prélogo y Epilogo (I, II, XIV, XV, 
XX, XXI, XXIII, XXIV, XXIX-XXXIII, XXXV, XXXVIII, 
XXXIX). 


E] inventario anterior comprueba que don Juan aparece con plenitud 
de presencia en dieciséis capitulos y el Epilogo; en el Prélogo se da. 
igual plenitud: la brevedad de la referencia se equilibra con la medular 
informacion que aporta. La cifra es un toque de atencién en una novela 
de treinta y nueve capitulos y que se llama Don Juan. Es tan insdlito el 
enfoque con que Azorin enfrenta el mito, que se ve compelido a extremar 
ciertos procedimientos (especialmente, los que se refieren a la presencia 
del protagonista) para que resulten eficaces vehiculos demostrativos de 
que su don Juan es un hombre como todos los hombres. La presencia 
plena, avasallante, estridente de un don Juan egocéntrico, egoista y excep- 
cional que aporta el contexto tradicional, se suplanta por la voluntad de 
presentar un hombre comin. Frente a la comparecencia arrolladora (los 
héroes de Tirso y de Zorrilla scturan practicamente toda la accién dra- 
matica), Azorin necesita adecuar la realizacién técnica de la novela a lo 
que la novela, fundamentalmente, se propone mostrar. En ese aspecto, la 
presencia atenuada de don Juan es la solucién narrativa que el novelista 
ha manejado para despojar al personaje de primeros planos comprome- 


54, 


t Eg eels 9 (x4 ia m 
ae La reduccién de “héroe a “hombre comin” se correlaciona con 
a reduccion de una accion absorbente a una accién que sdlo en pocos 
momentos permite al protagonista acceder al primer plano. 


; La acallada presencia de don Juan se logra mediante procedimientos 
distintos, pero hay tres en que queremos demorarnos: 


1. La ausencia de don Juan no siempre tiene el mismo peso seman- 
tico dentro del proceso narrativo. En un caso, gravita como tal hasta el 
punto de que el lector siente la impresién de que el narrador ha olvidado 
a su personaje: piénsese en el largo paréntesis entre la mencién que inicia 
el capitulo III y el X. Después de dos capitulos en que la figura de don 
Juan absorbe el interés del narrador (interés que no se proyecta en direc- 
cién accional pura sino presentativo - descriptiva), el eclipse. Para ese 
personaje en cuyos rasgos de hombre comin se complace machacona- 
mente el novelista, éste necesita disponer el ambito adecuado: siete capi- 
tulos lo van configurando desde sus denotaciones materiales hasta sus 
connoiaciones de espiritu, con ademsanes retrospectivos que hurgan en el 
pasado ciertas resultantes del presente. Con intensidad variable comparece 
don Juan desde el capitulo X hasta el XVI. Aqui se produce la nueva ausen- 
cia (XVII - XIX), de diferente valor dentro de la organizacién del relato: 
el personaje que abandona el escenario ya ha actuado en la novela, pero 
su ausencia no da lugar ahora a morosos detenimientos descriptivos sino 
a la exposicién y anudamiento del conflicto justicia - ley: a ese contexto 
ideolégico - accional llega don Juan acompafiado de Pozas (precisamente, 
una de las partes de aquel debate) para realizar su primer acto positivo 
y particularizado de caridad. Las dos ausencias, pues, no se dejan sentir 
del mismo modo: entre los capitulos III y X desaparece un personaje que 
todavia no ha sido actante y, en tal sentido, su desaparicién acarrea el 
peligro de diluirlo; entre los capitulos XVII y XIX desaparece un actante 
cuyo comportamiento ha ocupado si un discreto segundo plano, pero cuya 
ausencia no puede impresionar sino como una desaparicion momentanea, 
como una salida de escena oportuna para que se teja la situacién que 
promueva su reaparicion. 


2. El segundo procedimiento tendiente a atenuar la presencia de don 
Juan es el que el narrador usa al desleirlo en un grupo. En la segunda 
parte de la novela, el procedimiento adquiere dos valoraciones diferentes: 
es “circunstante” en los capitulos XXI y XXII; es “contertulio” en la 
casa del maestre. La seleccién de los vocables no es arbitraria: “circuns- 
tante” tiene extensién significativa mas genérica que “contertulio”. Cuando 
don Juan forma parte de los “contertulios de siempre”, su ingreso en el 
grupo no lo deslie totalmenie: el telon de fondo del conflicto impide que 
el grupo absorba totalmente la figura de don Juan. Esa no absorcion, 
por su parte, tampoco impide que, en el plano narrativo, su presencia 
quede atenuada. En los dos capitulos en que es “circunstante” actia, ade- 
mas, con plenitud individual, pero los comportamientos que en ambos 
asume se integran verticalmente en una cadena de comportamiento que, 
aunque reconozcan diversidad de intencion y de intensidad, pueden inscri- 
birse dentro de una misma gama accional. Frente a esto, en cambio, la 
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accion que lo enfrenta a Jeannette tiene, en la novela, cualidad especifica 
y particular. 


3. El tercer procedimiento de atenuacién —el mas frecuente y acaso 
el mas despistador— es consecuente con el propésito de Azorin de no 
conceder al protagonista la permanencia en el foco narrativo; asi, no 
disefia el paisaje humano a partir de don Juan (recurso con el cual 
caeria en la nota de primer plano que voluntariamente desecha) sino 
que es precisamente la integracién del contorno humano como suma de 
individualidades la ventana que permite a novelista y lector asomarse 
a la vida de don Juan. Practicamente, todos los capitulos en que don Juan 
entra como de rondén a escena son los que dibujan la habitualidad de 
su vida. De esa manera, el personaje queda accionalmente insertado en el 
contorno humano que el narrador le concede para transitar su camino 
de transformacion. 


b. La presencia de los personajes. En novela tan breve y de tan del- 
gada trama sorprende el nimero y la variedad de personajes que el narra- 
dor dispone a lo largo del relato. La sorpresa se vigoriza porque en casi 
todos los casos el personaje se adelanta al primer plano y luego parece 
hacer un mutis definitivo; la contrapartida reside en la aparicién asordi- 
nada pero persistente de don Juan. 


Nuevos asedios al texto encuentran el sentido de aquella numerosa 
variedad y corrigen parcialmente lo que se refiere a su definitiva dis- 
persion. 


Sin contar la incursién en el pasado (VI- VII), el presente de la 
novela acumula mas de veinte personajes, extraidos de estratos sociales 
y culturales distintos, aunque predominen los correspondientes a una alta 
clase media acomodada (la del propio Azorin). Tal cantidad y variedad 
hallan su razén de ser en la necesidad que urge al narrador de crear un 
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espacio” humano en el cual pueda el protagonista realizar su proceso de 
cambio. 


___ El novelista dedica varios capitulos al espacio geografico en que se 
instala la accién; luego, en el desarrollo del relato, despliega una serie 
de precisiones (calles, plazas, carreteras, edificios...) que con sus apa- 
riciones y reapariciones van trazando el plano de la ciudad. Pero el plano 
topografico no agota la ciudad; hay, ademas, un mapa social, un mapa 
humano: su conformacién corre por cuenta, precisamente, de aquella 
variada y nutrida galeria de personajes que pueblan la pequefa ciudad. 


_ Si se revisa la lista de personajes, se encuentran algunos que, efec- 
tivamente, reducen su presencia a una sola aparicion; otros, la prolongan, 
pero hay que detectarla por que el narrador los despoja del primer plano 
que habian ocupado en “su” capitulo y los relega a una mencién dicha 
al pasar e incluyéndolos en un grupo; otros adquieren mas relevancia 
porque el novelista les concede un mayor contexto accional particularizado. 


Se sefala a continuacion la presencia de los distintos personajes en 
los capitulos de la novela: 9/ 
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personaje 


Angela (duena de casa) 


Jeannette (;estudiante? ) 


Sor Natividad (abadesa) 


Dona Maria (vendedora de 
antigiiedades ) 


Obispo 
Aurifice 
Quijano (médico) 


Gil (labrador) 
Pozas (?) 


Reglero (maestro) 


Francisco de Bénegas (Pre- 
sidente de la Audiencia) 
Gobernador - poeta 

Teodoro Moreno (Coronel de 


la Guardia Civil) 
Gobernador 


Don Leonardo (ingeniero fo- 
restal ) 


Vieja dama (?) 

La Tia (tercera) 
Muchacha (pupila) 

Don Federico (periodista) 
Don Gonzalo (?) 


Virgina (trabajos del 
hogar ) 


Nino descalzo 
Perrichon (?) 


capitulo de 
aparicion 
Vill 


Vill 


Vil 


XXI 


XXII 
XXII 
XXIII 
XXIV 
XXV 


XXXI 
XXXII 
XXXIV 


a7 


capitulos de reaparicién 


XXVI- XXVIII, XXXI, 
XXXV - XXXIX 


XXVI, XXVII, XXIX, 
XXXI, XXXIV, XXXVI - 
XXXIX 


XXX 


XXXVI 
XXXVII 


XIV - XVII, XXXI, 
XXXIII - XXXVI, 
XXXVIII, XXXIX 


XIX, XX, XXVI, XXVII, 
XXXII -XXXV, XXXVIII, 
XXXIX 


XXVI, XXVII, XXXIII - 
XXXV, XXXVIII, XXXIX 


XXVI, XXVIII, XXXII - 
XXXV, XXXVIII, XXXIX 


XXVI, XXVII, XXX, 
XXXIII -XXXV, XXXVII- 
XXXIX 


XXXV, XXXVIII, XXXJX 


c. Los informantes culturales. Si bien una apreciacién primera puede 
inducirnos a pensar que el apoyo erudito corrobora la voluntad estética 
de “hacer algo con nada” (declarada en el lema de la novela), una 
reflexién mds cauta demuestra que estos elementos tienen relacion mani- 
fiesta y directa con el aspecto del relato que ha suscitado su inserci6n. 
La relectura del texto azoriniano confirma naturalmente una funcionalidad 
que podria denominarse de primer grado. Sin embargo, algunos operan 
en dos direcciones no divergentes: si, por un lado, se conectan de modo 
inmediato con la instancia respectiva de la novela, por el otro, allegan 
connotaciones que trascienden la relacién de primer grado o de superficie 
y asumen una significacién de segundo grado o subyacente. 


Esta significacién subyacente se orienta hacia dos campos: uno, vincu- 
lado con el propésito vertebrador del relato; otro, con notas de critica 
que, por su parte, dirigen sus haces en dos lineas de algin modo comple- 
mentarias: la social y la religiosa (ésta atendiendo basicamente a la igle- 
sia como organizacién temporal y a su incidencia en la vida espafiola). 


Estas tltimas notas se realizan a partir de apoyos librescos “raros”: 
Azorin, enamorado de viejas ciudades y viejos papeles, saca de su galera 
de mago erudito, una Guia de 1845, un Censo, un Nomenclator de 1888... 
Detras de ellos, el narrador se impersonaliza y se retira a un discreto 
segundo plano. Desde éste, Azorin acumula sus “extrafos” materiales y con 
inocencia aparente los va colocando con precision alli donde el contexto 
los alumbra con una luz que el dato desnudo no siempre aporta por si 
solo con toda su intensidad. Un ejemplo ilustrativo es el de Ja acumula- 
cién de citas en el capitulo XIV, cuya plena latitud significativa queda 
realzada con el didlogo de Gil y don Juan, en el capitulo XV. Las notas 
insertables en la esfera relativa al esquema basico de la novela y sus 
aledafios, provienen, en cambio, siempre de autores y textos de curso 
corriente: Séneca, Racine, Beranger... 


El analisis ha creido pertinente reunir, por orden de aparicién, las 
referencias culturales de funcionalidad de primer grado. Se han consig: 
nado aquéllas que el narrador localiza explicitamente; entre paréntesis se 
indican, en algunos casos, datos complementarios que el narrador no anota 
y, en otros, datos escamoteados por el autor y cuya identificacién se ha 
procurado. Con asterisco se marcan las que son meras referencias, sean 
manifiestas o deducibles; éstas ultimas, también encerradas entre parén- 
tesis: 


Epigrafe Origen identificado: Prefacio de Bérénice; clase: estético lite- 
raria; funcionalidad: estética. 


Prélogo Origen identificado: “Milagro VII” de Berceo; clase: litera- 
ria; funcionalidad: anticipar visién del mito. 
IT Origen identificado: Oracién fuinebre de Maria Teresa de Aus- 


tria de Bossuet; clase: literaria (oratoria); funcionalidad: 
apoyar rasgo etopéyico. 


58 


VI 


VI 


VI 


VII 


VII 


IX 


XIV 


XV 


XX 


XXI 


XXVI 


Origen identificado: Imitacién de Cristo de Kempis; clase: 
literaria (religiosa); funcionalidad: apoyar instalacién espa- 
cial del héroe. : 
Origen identificado: Guia de 1845 y Censo de 1787; clase: 
técnica; funcionalidad: sustituir al narrador en la informacién 
sobre el pasado del espacio y sobre la poblacién clasificada de 
dicho espacio, respectivamente. 


Origen identificado: De vita beata de Séneca; clase: filosdfica; 
funcionalidad: vinculacién con la idea central. 


Origen identificado: Chronica del Obispo Don Garcia de 
Illan de Meneses Salazar; clase: biografica; funcionalidad: 
apoyar rasgo del retrato. 


Origen identificado: Summa de casos de conciencia de Garcia 
de Illan; clase: religiosa; funcionalidad: ampliar rasgos_per- 
sonales. 


Origen no identificado: (Juicio sobre las proposiciones de la 
Summa) de autor moderno; clase: critica; funcionalidad: apo- 
yar el valor de la obra del obispo. 


Origen identificado: Periculoso* de Bonifacio VIII, Circa Pas- 
toralis* de Pio V, Deo Sacris* de Gregorio XIII; clase: reli- 
giosa; funcionalidad: ilustrar érdenes de clausura conventual. 


Origen no identificado: alegato de las jerénimas, de 1579; 
clase: religiosa; funcionalidad: ilustrar su oposicion a la 
clausura. 


Origen identificado: Regla de la Comunidad de Santa Clara; 
clase: religiosa; funcionalidad: ilustrar fundamentos de la 


Orden. 


Origen identificado: Relaciones topograficas de (Felipe II), 
Nomenclétor de 1888, Informacién sobre Ja crisis agricola 
de 1887; clase: técnica; funcionalidad: sustituir al narrador 
en la visién del espacio, en la informacién sobre el numero 
de habitantes y en la informacién sobre el estado socioecon6- 
mico del espacio, respectivamente. 

Origen identificado: (La Provengale) de * Regnard, Persiles 
de * (Cervantes) ; clase: literaria; funcionalidad: apoyar “des- 
cubrimiento” del héroe. 


Origen identificado: Alcubilla * (Martinez Alcubilla); clase: 
juridica; funcionalidad: apoyar accién del gobernador. 


Origen no identificado: autor y obra innominados; referencia 
a J. Ch. Bose; clase: cientifica; funcionalidad: apoyar interés 
profesional y humano de don Leonardo. 

Origen identificado: (Ester) de Racine; clase: literaria; fun- 
cionalidad: apoyar reflexién sobre el tiempo. 
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XXVI Origen identificado: Consideraciones sobre la grandeza y deca- 
dencia de los romanos de Montesquieu; clase: historico filos6- 
fica; funcionalidad: apoyar concepcién de la historia, del 
maestre. 


XXVI Origen identificado: (Le postillon) de Beranger; clase: litera- 
ria; funcionalidad: apoyar reflexién sobre el tiempo. 


XXVII y Origen identificado: Retour a Paris de (Beranger); clase: lite- 
XXXVI raria; funcionalidad: apoyar reflexion sobre Paris = Huma- 


nidad. 


XXXII, Origen identificado: (“En los pinares de Jacar” de Gongora), 

XXXIV y (Le vieux ménétrier de Beranger), Bérénice de Racine; clase: 

XXXIX __literaria; funcionalidad: apoyar atmdsfera, apoyar rasgo y 
accion de Perrichén y reforzar episodio de la despedida, res- 
pectivamente. 


XXXVII Origen identificado: Vida de Jestis de (Joseph Ernest Renan) ; 
la refutacién de Augusto Nicolas (Jean Jacques Auguste Nico- 
las): (Jésus-Christ, introduction a l’Evangile); clase historico 
religiosa; funcionalidad: apoyar la concepcién tradicional del 
catolicismo que sostiene el Obispo. 


En algunos aspectos, Don Juan de Azorin muestra sin estridencias 
ciertos rasgos reconocidos como caracteristicos de la novela no tradicional 
(se advierte que entendemos como paradigma de la novela tradicional la 


del siglo XIX). 


La combinacién de diferentes puntos de vista narrativos, manejada 
con cautela y sin alarde de exhibicionismo técnico, aproxima a Don Juan 
a la novelistica mas moderna, que ha convertido el punto de vista en uno 
de sus mas frecuentados laboratorios de experimentacién. En Don Juan 
coexisten las dos variantes basicas de la tercera persona narrativa: la del 
narrador omnisciente y la de narrador observador, ésta en diferentes 
grados de distanciamiento respecto de los hechos; estan, ademas, la pri- 
mera persona del plural y hasta una incursién en la segunda persona 
del plural (cap. XXXVIII). En este ultimo caso, la accién corre por 
cuenta del narrador y los integrantes de esa segunda persona plural 
—don Gonzalo, Angela, Jeannette— son los destinatarios de aquella accién 
(no se trata, pues, de la segunda persona tal como ésta se manifiesta en 
La modification de Michel Butor). Con prescindencia de que el narrador 
esté dentro o fuera del relato, se advierte que en algunos casos se man- 
tiene objetivo frente a los hechos narrados y que, en otros, el relato se 
tine de subjetividad valorizadora. 


La trama —como ya se dijo— consiente apenas un delgado contflicto. 
Como contraposicién, se valoriza la atmésfera en que la accién se des- 
arrolla y en la que se mueven los personajes. Hay un clima general de 
quieta habitualidad, de sosegada cotidianeidad, que recoge, a su vez, atmés- 
feras particulares —de rasgos muy acusados, algunas—, que no obstante 
no alcanzan a quebrar sus notas caracterizadoras. 
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Otro rasgo de modernidad, éste en relacién con el protagonista y su 
problema, reside en situarlo en un discurso narrativo cuyos antecedentes 
y aun sus causas, la novela no desarrolla: se conforma con aportar indi- 
cios orientadores. No se trata solamente de la distincién horaciana entre 
un comienzo ab ovo —como el de la picaresca, por ejemplo— y un comienzo 
in media res —como el del Quijote—. En este ultimo caso, el narrador 
puede atacar el relato entrando directamente en el conflicto, pero a medida 
que lo desarrolla va aportando los hilos que han permitido anudarlo. En 
Don Juan no ocurre exactamente eso: es cierto que el Prélogo consigna 
datos sustanciales que consienten dibujar una suerte de planteo desenca- 
denante del conflicto; pero es cierto también que Azorin extrema, en este 
aspecto, su recato narrativo. Asi, la enfermedad del héroe —dato esencial 
para entender el sentido de la novela— no tiene otro desarrollo que la sim- 
ple mencién que le conceden las escuetas lineas prologales. Después, el 
conflicto. 


La incorporacién del héroe al proceso narrativo se realiza mediante 
una técnica que tiende a insertar la habitualidad del personaje en otras 
habitualidades. Contrariamente a lo que se hubiera hecho en un relato 
tradicional, el narrador no concede a don Juan el centro de la mira: en 
varios capitulos le acuerda, apenas, una especie de presencia periférica; 
es la suma de esas presencias periféricas mds los comportamientos de 
mayor plenitud accional lo que lo convierte en protagonista. 


En cuanto al tratamiento del tiempo, conviene retomar escuetamente 
algunos aspectos ya senalados y aportar otros. En tanto el narrador se 
explaya en la mostracién de diversos espacios, muestra un cierto desinte- 
rés por precisar la época histérica de la accién y mas aun por configurarla 
literariamente. En lo que atafie a la determinacién, slo es posible una 
aproximacion tentativa dado que no hay un solo dato directo de localiza- 
cién historica que la permita; los informantes dispersos que posibilitan la 
aproximacion tentativa no parecen conllevar especificamente ese propésito. 
De acuerdo con las fechas que el relato aporta, la localizacion histdorica 
de la accién de Don Juan puede fijarse en las primeras décadas del siglo 
XX. Los indicios que nos van acercando a esa delimitacién son: don 
Gonzalo es comparado con un banquero de 1880 (XXVI); la Informacion 
sobre la crisis agricola es de 1887 y el Nomenclator, de 1888 (XIV); don 
Teodoro, que hizo de capitan la campafia de Cuba, terminada en 1898, 
es coronel en el presente de la novela (XIX). Las caracteristicas de la 
pequefia ciudad —una de esas ciudades en las que el tiempo parece 
haberse detenido— no ayudan, por su indole, a fijar la época de la accién. 
Marginados los datos que podrian aportar la moda, la edificacion, los 
medios de transporte, sélo restan dos menciones aproximativas pero de 
una latitud demasiado abarcadora como para cefiir el tiempo epocal: el 
retrato de Leén XIII, Papa hasta su muerte en 1903, destaca en una de 
las paredes del palacio obispal (XXXVIJ) ; finalmente, don Leonardo hace 
referencia al crescografo de Jagadish Chandra Bose, cientifico hindu, de 
actuacién destacada en el Congreso Internacional de Paris en 1900 y cuya 


vida se extendid hasta 1937. 
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La configuracion literaria de la época esta dada tenuemente a través 
de datos dispersos que el lector debe reunir y repensar como totalidad 
para otorgarles dimensién configurativa; muchos de esos datos —las ter- 
tulias, la atraccién de Paris, la pérdida de vigencia de algunos oficios 
manuales...— mas que configuradores de una época sefalan el estilo 
de vida de una pequefia ciudad castellana. A diferencia de no pocas 
novelas tradicionales, tan atentas a la conformacién exhaustiva de la 
época, el narrador de Don Juan no dedica una sola pagina a la presenta- 
cién directa de la época. 


El tiempo como dimensién de la accion novelesca ya fue abordado al 
considerar la dinamica del proceso narrativo. La impresion de relato para- 
litico que produce la novela se debe, en buena medida, a la constante 
preocupacion de Azorin por transmitirnos la vida habitual de sus perso- 
najes y de la ciudad en la que los instala; de esa manera, la habitualidad 
termina por anular casi totalmente la sensacién de transcurso temporal. 


La preocupaci6n por el tiempo, presente en muchas obras de Azorin, 
no le es ajena al narrador de Don Juan: reflexiones del protagonista y de 
otros personajes —don Gonzalo, por ejemplo—, irrupciones meditativas 
del propio narrador y una abundante suma de informantes culturales 
referidos al tiempo —Racine, Beranger, Montesquieu. ..— patentizan la 
existencia, dentro de las lineas del relato, de esa verdadera obsesi6n azo- 
riniana. 


2.2. “Don Juan”: su formulacién teoremdatica 


A la manera de una proposicién teorematica, Don Juan de Azorin 
“enuncia” una “verdad” que la novela demuestra y el andlisis debe encar- 
garse de comprobar: el espiritu del pecador don Juan del Prado y Ramos, 
después de padecer una grave enfermedad, sufrié una profunda trans- 
formacién. 


Los datos concretos de la “hipétesis” son: 1. “Don Juan del Prado 
y Ramos era un gran pecador’; 2. “un dia adolecié gravemente”. 


A partir de estos presupuestos, la “‘tesis” que debe demostrarse es 


que “su espiritu salid de la grave enfermedad profundamente transfor- 
mado”. 


Un intento de “formulacién” de la tesis puede ser el siguiente: T) 
pecador don Juan + grave enfermedad — profunda transformaci6n. 


El analisis de la novela permite descubrir en su desarrollo la “demos- 
tracion” de la tesis del teorema propuesto; en tal sentido, se corresponde 
con los razonamientos légicos que en la demostracién de un teorema mate- 
matico permiten comprobar la verdad de la tesis. 


Si nos movemos en el ambito de la matematica, la hipétesis ha de 
considerarse como la serie de datos reales y concretos, cuyo caracter 
axlomatico no exige demostracién. Si venimos luego al ambito de nuestra 
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novela, los datos consignados como hipétesis tienen —en la economia del 

relato— cardacter axiomatico. Desde la primera linea del prélogo,. el narra- 
66 s rae 

dor propone como “postulados” datos que no son objeto de demostracién 


y que, consecuentemente, el lector se ve compelido a aceptarlos como posi- 
tivos y verdaderos. 


Si se tiene en cuenta la dificultad de empalmar el rigor légico y la 
univocidad de la formulacién matematica con la flexibilidad de un campo 
que, como el literario, no sélo rechaza la univocidad y la mera denota- 
cién sino que se complace en la connotaci6n sugeridora y hasta en la ambi- 
giiedad, tomada pues conciencia de estarse manejando con mundos tan disi- 
miles, resulta mas elocuente nuestro aserto en lo que se refiere a los datos 
de la hipétesis. Tanto el narrador los impone como verdades que, como lec- 
tores, debemos aceptarlos, ya que en los treinta y nueve capitulos de la 
novela se elude su desarrollo. En lo que atafie a la “grave enfermedad”, 
la omisién es absoluta: ni una linea de los treinta y nueve capitulos y aun 
del Epilogo la aluden directa o tangencialmente. La enfermedad, pues, 
actia como un dato previo: como en el caso de la hipétesis, lo que no 
puede hacer el lector es dejar de contar con ese dato. En lo que se refiere 
al pasado pecaminoso, la novela lo roza oblicuamente (III) 0 lo oculta en 
deliberado anonimato (XXIII); pero ni uno ni otro dato funcionan como 
conformadores del pasado pecaminoso axiomaticamente dado al lector. 
Habra que llegar al Epilogo (y entonces ya estaremos en el “que es lo 
que queriamos demostrar” del teorema) para que las alusiones al pasado 
del héroe se proyecten en el sentido de “pecaminoso” con que el narrador 
inaugura la novela. 


E] dato axiomatico del Prélogo “era un gran pecador” situa la cua- 
lificacion de don Juan en un pasado anterior al momento en que el narra- 
dor relata el Prélogo y al presente de los capitulos I y II. 


De la primera oracién del Prélogo (= a primer axioma de la hip6- 
tesis) puede inferirse por oposicién que “ahora” (= presente de la novela) 
don Juan no es un gran pecador. En consecuencia, los capitulos I y H 
constituyen el primer paso de la demostracién: de conocer, por via nega- 
tiva, lo que don Juan no es al presente del Prélogo, se pasa a conocer 
lo que don Juan es al presente del relato: un hombre como todos ios 
hombres. 


El personaje retratado en los capitulos I y I acusa una transfor- 
macién respecto del “gran pecador”. Por lo tanto, los mismos comprue- 
ban, por via informativa al lector, la veracidad de la tesis. 


El retrato de don Juan ofrece: 1. indicios fisicos y morales que el 
resto de la novela recupera en el nivel de las acciones. Un solo ejemplo: 
“No presume de dadivoso; pero los necesitados que él conoce no se ven 
en el trance de tener que pedirle nada; él, sencillamente, con gesto de 
bondad, se adelanta a sus deseos. Muchas veces se ingenia para que el 
socorrido no sepa que es él quien le socorre”. Recuperaciones accionales 
mas representativas: capitulos XXIV y XXXIII. 2. Indicios fisicos y mora- 
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les que desaparecen por efecto de la profunda transfomacién. Un solo 
ejemplo: “La ropa que viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuo- 
sas”, Corroboracién: Epilogo. 3. Indicio moral que la novela proyecta 
en una direccién que lo enriquece. Un solo ejemplo: de la mencion del 
sentido de la justicia que don Juan posee a la toma de conciencia de 
la falencia del orden social (XX) y a las soluciones individuales adop- 
tadas para repararlo (XXXIII). 4. Ausencia de indicios vinculados con 
lo esencial donjuanesco y que el resto de la novela incorpora. Ejemplo: 
superacién de la tentacién del amor femenino. Corroboracién a nivel 
accional: capitulo XXIX. 


En suma: se consideré que los capitulos I y II verifican sdlo par- 
cialmente la tesis en virtud de que si bien presentan a un don Juan 
transformado no calan en toda la hondura del cambio. Sélo alcanzando la 
meta del Epilogo se advierte el cabal sentido de la transformacion; la 
novela comprueba el proceso de profundizacién de aquel cambio. 


El andlisis se propone verificarlo y al hacerlo comprobara la vera- 
cidad del enunciado: “su espiritu salié profundamente transformado”. 


2.2.1. La habitualidad 


El narrador inserta el proceso de mutacién de don Juan en la habi- 
tualidad, y aun cotidianeidad, de su vida en la habitualidad, y aun coti- 
dianeidad, de la vida de la pequefia ciudad. En la novela, esa habitua- 
lidad asume diferencias de grado y es siempre reconocida como tal a partir 
de explicitos y reiterados indicios de expresién. 


Se procede ahora a puntualizar las diversas categorias de habituali- 
dad, resultantes de su particular tratamiento narrativo. 


1, Don Juan presenta habitualidades no particularizadas; capitulos 
XI, XII y XVI. La no particularizacién se deduce de los indicios de 
expresién: “Don Juan viene alguna mafana a verle” (XI); “Don Juan 
viene a charlar con él algunos ratos” y “Todas las tardes, a la misma 
hora, el aurifice y Don Juan ven la cara de un niho que se pega al 
cristal” (XII); “Don Juan les acompafia algunos dias” (XVI). Por ade- 
man indefinido o por intencién de determinacion totalizadora, los indicios 
resultan tan desparticularizadores que, en un caso, la habitualidad excede 
el tiempo cronolégico del relato y, en otro, hasta pudiera no coexistir 
con él (la familia del maestre pasa en la pequefia ciudad la primavera 
y el verano;-don Juan acompaia a Reglero en tiempo de clase, época 
que solo parcialmente coincide con la primera). 


, 2. La segunda categoria corresponde a la de habitualidad particula- 
rizada: capitulos XIII, XIV - XV, XXXI y XXXVI; XXI; XXIII; XXIV. 
En estos casos, el novelista marca la accién habitual y luego procede a deri- 
var de ésta, la accién particular. La habitualidad y la particularizacion 
Se reconocen ya a nivel expresivo, ya a nivel accional. Examinemos el 


ejemplo de los capitulos XIII, XIV-XV, XXXI y XXXVI. El primero 
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ee Be 
Ue eens ee le see ees dias en sus visitas 
en el XIV y XV (don rad Se es ‘a particulariza a nivel de acciones, 

paha al doctor Quijano a un pueblo 
cercano a la capital). El XXXI acerca otra habitualidad: “Don Juan 
Pare See oe dias, con el doctor Quijano”, pero dentro de las 

0 capitulo se singulariza un dia: el “de fiesta”. En 
cuanto al XXXVI confirma por alusién la habitualidad que comparten 
los dos personajes: “Don Juan hace dos dias que esta, con el doctor 
Quijano, fuera de la ciudad”. En los casos de los capitulos XXI, XXIfi 
y XXIV, habitualidad y particularizacién no trascienden los limites de 
los capitulos respectivos. En “El arbol viejo” (XXI) se consigna la 
habitualidad mediante signo expresivo: “Todas las mafianas, cuando hace 
buen tiempo, va don Juan a la Chopera”; también mediante indicios de 
expresion se anotan acciones particularizadas: “Don Leonardo —le pre- 
gunta Don Juan—, qué ha hecho usted hoy? “—Don Leonardo, ;ha 
escrito usted algo hoy? —pregunta otro dia Don Juan”. “Una manana 
no esta don Leonardo en la Chopera” quiebra el encuentro habitual, 
pero genera una segunda habitualidad, subsidiaria: “Todos los dias va 
a verle Don Juan”, que el narrador no particulariza, segtin se deduce de 
otra marca en el plano expresivo: “don Leonardo pregunta todos los dias”. 
En el capitulo XXIII, la habitualidad esta atenuada: “Don Juan pasaba 
alguna vez por la calleja”; nuevamente un signo de expresién —“una 
tarde, al asomar por la calle...”— inserta una accién particular que 
no configura habitualidad (el contenido significativo del capitulo justifica 
con amplitud la no habitualidad de la accién particularizada). Finalmente, 
en el capitulo XXIV: “Don Juan va muchas noches, después de la tertulia 
del Maestre, a estar un rato con don Federico en la Redaccién”; de la 
pluralidad, el narrador rescata “una noche” especialmente connotativa en 
la trayectoria vital del protagonista. 


3. Existe en Don Juan una habitualidad que el narrador no presenta 
como tal: los seis meses que el maestre don Gonzalo, Angela y Jeannette 
pasan en la pequefia ciudad todos los afios y que deiimitan el tiempo 
cronol6égico del relato. Tal habitualidad se desprende del informe al lector 
del capitulo “Paris”. El relato particulariza una de las estadias que se 
reiteran cada afio. En consecuencia: la novela es a la habitualidad !o 
que cualquiera de las acciones particularizadas son a las correspondientes 
habitualidades. En el marco de la estadia habitual se incrusta, a su vez, 
otra habitualidad: las tertulias. A pesar de las marcas expresivas que 
subrayan su caracter (“los mismos contertulios de siempre. . .”, “los ami- 
gos de todas las noches...”), el lector, sin dejar de advertir esa casi 
cotidianeidad, se ve solicitado con intensidad mayor por la singularizacion 
que cada tertulia le impone (no debe olvidarse que esta ultima habitua- 
lidad soporta el tenue conflicto novelistico). 


En suma: Don Juan de Azorin presenta una suma de habitualidades 


que se integran a una habitualidad mayor que enmarca el proceso narra- 
tivo. El hecho de que exista en la novela una atmésfera de habitualidad 
que recoge dentro de si otras del mismo signo, podria llevar a la confi- 
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guracién de un relato monocorde. El narrador salva el riesgo con recursos 
que provienen, por un lado, de la variedad accional de las habitualidades 
(y sus categorias, ya sefaladas) y, por el otro, de la técnica asumida 
para presentarlas. Pero hay todavia mds: en el intento de disefiar la 
habitualidad del protagonista el narrador incorpora una galeria de perso- 
najes que se mueven dentro de los perimetros de su propia habitualidad, 
compartida ésta, parcialmente, con la de don Juan. De ese modo, y sin 
que el lector lo asuma como objetivo explicito, se logra crear el clima 
cotidiano de la pequefia ciudad provinciana. Sin duda, la eleccion de espa- 
cios por parte del narrador no sélo responde al intento de adecuarlos a “un 
hombre como todos los hombres”, sino también al convencimiento de que 
lo verdaderamente esencial puede encontrarse en cualquier sitio; en este 
Ultimo aspecto, la cita de Imitacién de Cristo de Kempis (III) apuntala 
la eleccién. 


La insistencia en lo habitual ilumina, por efecto de contraste, aque- 
llas secuencias que lo interrumpen: la de justicia-ley y la donacion de 
Cano Olivares. Ademads de lo que denotan como quiebra de la vida coti- 
diana y lo que intrinsecamente significan, una y otra tienen un peso deci- 
sivo en la articulacién de todo el relato. La primera, con las historias de 
los dos gobernadores, coincide con el que hemos denominado eje bimem- 
brador de la novela; la segunda, que marca el culmen del despojamiento 
material de don Juan, conlleva la eleccién del verdadero camino e inicia 
el trayecto hacia la instancia cimera del Epilogo. 


2.2.2. Un “leit motiv”: el camino 
En cuatro capitulos de la novela hay referencias explicitas a caminos: 


Desde lejos, viniendo por el camino del rio, se ven los pedazos 
de la muralla y la ermita de San Zoles. Por encima de las 
techumbres se yergue la casa del Maestre. Unos cipreses aso- 
man entre tapiales: son los del huerto de las Jerénimas. A la 
derecha, otra mancha verde marca el convento de las Capu- 


chinas. (III) 


“Todo el mundo —dice Séneca en su tratado De vita beata—; 
todo el mundo aspira a la vida dichosa; pero nadie sabe en 
qué consiste. De ahi proviene la grande dificultad de llegar 
a ella. Porque cuanto mds nos apresuramos, no habiendo 
tomado el verdadero camino, mds nos apartamos del término 
apetecido. De esta suerte, nuestro afdn por la vida dichosa no 
sirve sino para alejarnos de ella cada vez mds.” (V) 


Un caminito de cipreses se perdia, a la otra parte del rio, 
entre las lomas. ¢Adénde va ese camino? ¢De dénde vienen 
esos hombres que marchan por él lentamente? La casa estaba ya 
cast a oscuras, Fulgia en el cielo la estrella vesperal. Los cipre- 
ses del caminito han ido perdiéndose en la sombra. 3Adénde 
ira ese caminito? gCudntas veces lo contemplaré Don Juan 
—eternidad, eternidad— desde el balcén que da al rio? (X ) 
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Por un caminito de la montana iba Don Juan. La ciudad se 
veia a lo lejos. Por el caminito, hacia la ciudad, iba un nino 
descalzo. (...) A lo lejos, sobre el cielo azui, destaca la ciu- 
dad. Se ve el huertecito de un convento, la casa del Maes- 


tre... (XXXII) 


Si nos atenemos a un primer nivel de significacién, los caminos que 
aparecen en los capitulos III y XXXIII denotan un informante espacial. 
Desde aquéllos, se impone una visién lejana de la ciudad; en los dos 
casos se destaca, desde la perspectiva que el camino ofrece, la casa de 
don Gonzalo y los conventos (dos en el capitulo III, uno en el XXXII). 


g El camino del capitulo X tiene también, en primer término, una ine- 
quivoca denotaci6n geografica. Sin embargo, su contemplacién desata la 
reflexion meditativa del narrador y, desde ella, siempre con ademan dubi- 
tatlvo, se aparean camino, protagonista y tiempo. El discurrir trasciende 
la mera denotacién espacial y la proyecta en direccién simbédlica, clara- 
mente denunciada en el adjetivo “misterioso”, que acompafa a “cami- 
nito”, ya en el titulo. 


En el informante cultural del capitulo V, el camino asume un rotundo 
valor simbdlico. Hay que detenerse especialmente en la cualificacién que 
Séneca le concede: verdadero camino. De la cita de De vita beata se des- 
prende que la dificultad humana para alcanzarla reside, precisamente, en 
la ardua tarea de elegir el “verdadero camino” entre los muchos que el 
hombre tiene ante si. La complejidad del acto de elegir se deriva del des- 
conocimiento esencial en que se mueve el hombre acerca de la dimension 
ontologica de la dicha. 


Esta latitud simbdlica proyecta su haz luminoso al “caminito” del 
capitulo X y permite develar el sentido con que el narrador lo califica. 
Don Juan tiene ya dos certidumbres: la voluntad de cambio y un camino 
frente a si cuyo itinerario ha empezado a transitar; pero posee, ademas, 
una incertidumbre, un misterio: {la via que ha comenzado a recorrer es 
la que conduce a la “dicha”? ges el verdadero camino? 


El interrogante acompafia a don Juan durante veintiin capitulos en 
un silencio que se fractura —y no por azar— en el treinta y dos. En 
éste reaparece el “camino”: don Juan no lo contempla, lo recorre en sole- 
dad. Don Juan ya no pregunta: sabe adénde conduce el verdadero camino. 
La visién de la casa del maestre y el huerto de un convento disefia bipolar- 
mente el rechazo ultimo y la eleccién definitiva. Los siete capitulos finales 
enriquecen, en el plano de las acciones, el rechazo; el Epilogo revela al 
lector la meta del camino recorrido y rubrica el acierto de la eleccion. 


A partir de esta explicacion resulta indudable que el camino es un 
verdadero leit motiv estructural de la novela. La desaparicion del camino 
entre los capitulos X y XXXII coincide puntualmente con el lapso en que 
el narrador desarrolla las etapas de la transformacién profunda de su 


protagonista. 
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2.2.3. Etapas de la transformacién profunda 


Las etapas de la transformacién profunda se polarizan en torno de 
dos instancias distintas pero no excluyentes: la de aprendizaje y la de 
praxis. El deslinde entre ambas se da mediante la secuencia del debate 
justicia - ley y, dentro de ésta, el capitulo XX precisa las fronteras. 


La etapa del aprendizaje abarca los capitulos XI a XVI y XX. 
La ausencia de don Juan en los capitulos XVII, XVIII y XIX se reco- 


noce por la falta de indicios positivos que manifiesten su intervencién en 
los nicleos correspondientes. Sin embargo, esa ausencia se compensa por 
la actitud que asume en el capitulo XX: la compafia de Pozas, por una 
parte, y el tenor del pedido que hacen al nuevo gobernador, por la otra, 
remiten al capitulo anterior; es en éste que Pozas se entera de la llegada 
de los presos de Barcelona (justamente los receptores de la accion empren- 
dida en el capitulo XX) y es también en el capitulo XIX que Pozas 
intenta plantear al coronel de la Guardia civil su concepto sobre el prin- 
cipio de autoridad, hecho que, por su parte, remite a la discusién del 
capitulo XVII. Aunque el narrador lo silencie, resulta verosimil suponer 
que don Juan no queda al margen del debate; en todo caso, es incues- 
tionable que su accién junto a Pozas adquiere pleno sentido si se la 
imbrica en el contexto de toda la secuencia. 


La segunda etapa comprende el resto de la novela y marca esen- 
cialmente la profundizacién del cambio en comportamientos que se orien- 
tan en dos direccciones que convergen positivamente en pro de aquella 
mutacion; las dos direcciones suponen modos diferentes de ahondamiento 
en el camino de transformacién: ejercicio de la piedad y resistencia a la 
tentacién femenina. 


El andlisis separa dos etapas no excluyentes en la transformacién de 
don Juan, atendiendo al tono dominante de cada una: aprendizaje y praxis. 
Si se habla de etapas no excluyentes y de tono dominante es porque en 
la primera se anticipan, tenuemente, niveles accionales que campean en 
la segunda; pero simétricamente en la Ultima etapa hay resonancias de 
los comportamientos que caracterizan a la primera. . 


El estudio de la etapa de aprendizaje debe comenzar por inquirir 
a quiénes observa, qué observa, qué descubre, qué aprende don Juan. 


Con el obispo ciego (XI) aprende el rechazo de toda concupiscencia 
y el valor de la claridad interior; lo aprendido apoya la resistencia 
frente a la tentacién de la mujer (XXIX) y el despojamiento de todo 
halago sensual (Epilogo). Con el doctor Quijano —el personaje con quien 
entra en mas frecuente relacién actancial— descubre la indigencia de 
los “barrios populares” (XIII) y la “Aspera pobreza” de la vida campe- 
sina (XV) y aprende la leccién de la caridad pudorosa y anénima (XIII); 
el contenido de las verdades que se le revelan o incorpora se constituyen 
en soporte de su comportamiento de donante (XXIII, XXIV, y XXXIII). 


Con el maestro Reglero descubre el sentido de la felicidad de la infancia 
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Ys aprende el valor que tiene procurarsela; esto explica y suscita la reac- 
cién frente al nifio descalzo y su posterior decision (XXXII y XXXIII) 
comportamiento seguramente también impulsado por el contacto (ja tra- 
vés de Pozas?) con otra infancia igualmente desvalida (XVIiI y XIX). 
Desde la particular ubicacién que se le concede a don Juan (XVI, XIX 
y XX) es licito suponer que alli también don Juan observa, esenite 
y aprende: observa la actuacién de tres funcionarios relacionados con la 
ley; descubre las limitaciones de la norma y la incapacidad de los fun- 
clonarios para superarla; aprende —leccién esencial— que la instancia 
personal es la unica respuesta valida para compensar las fallas del orden 
social. En el caso del aurifice, don Juan anticipa una muy singular forma 
de caridad —la donacién de su tiempo—, luego desplegada con intensi- 


dad mayor en la etapa segunda (XXI, XXII y XXIV). 


La secuencia del debate justicia - ley es el arco que el narrador tiende 
entre la etapa del aprendizaje y la de praxis, conectadas, en especial, por 
el capitulo XX. La accién piadosa en beneficio de los presos de Barcelona 
presupone la bien aprendida leccién de ia caridad al préjimo; la insensi- 
hilidad del gobernador promueve el nuevo aprendizaje ya sefialado y es 
la causa eficiente de las pragmaticas respuestas subsiguientes de don Juan. 


Las acciones que corresponden a la etapa segunda reconocen dos 
niveles relativos a la mutacién del héroe: hay una érbita accional que 
apoya el afianzamiento de la entrafable transformacién; otra, concentra 
la plenitud del buscado afianzamiento. La relacién entre ambos niveles 
se establece porque tanto en uno como en otro las acciones de don Juan 
se vinculan con el ejercicio de la caridad y con la resistencia a la seduc- 
cién femenina. 


Existe una diferencia significativa entre los comportamientos del 
protagonista en los dos tipos de accién: los relativos a la caridad reco- 
nocen un aprendizaje previo y la iniciacién de su ejercicio, ya en la parte 
primera de la novela y en el capitulo XX; los relativos al enfrentamiento 
don Juan - turbadora presencia femenina no reconocen antecedentes en el 
desarrollo del relato. La etopeya (I y II) calla todo iudicio al respecto; 
sdlo sus antecedentes de “gran pecador” (Préiogo) le conceden un hipo- 
tético conocimiento de la mujer, de validez sélo relativa ante la clase de 
enfrentamiento que don Juan debe, ahora, asumir. 


En el campo del ejercicio de la caridad, los capitulos XXI a XXIV 
subrayan el afianzamiento gradual. La varidad asume modalidades dife- 
rentes en consonancia con sus respectivos destinatarios: compaiiia solida- 
ria y mentira piadosa para eludir el conocimiento de una dolorosa reali- 
dad (don Leonardo); compafiia y oracién a Dios (la vieja dama) ; espon- 
tanea donacién de dinero (la muchacha); companhia solidaria y esfuerzo 
tacito para favorecer el futuro (don Federico). 


La plenitud piadosa del héroe adquiere su dimension mAs rotunda en 
la donacién de Cano Olivares (XXXII). ;Qué singulariza esta accion? : 


el habitual pudor de don Juan donante (cfr. XXIV y XXXI) se supera, 
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en este caso, al ocultarse la identidad del benefactor detras de un nom- 
bre inventado; los destinatarios individuales de las acciones caritativas del 
protagonista se transforman en los “nifios pobres” de la pequefia ciudad; 
la magnitud material de la “cuantiosa fortuna” aporta también su nota 
distintiva a la donacién. El determinante inmediato del gesto de Cano 
Olivares es, sin duda, el encuentro de don Juan con el nifio descalzo 
(XXXII). Dicho encuentro es el puente entre la etapa pro afianzamiento 
y la de afianzamiento pleno. Por un lado, la ternura, la emocion y el des- 
tinatario individual de la respuesta piadosa integran este nucleo a los que 
configuran la etapa de afianzamiento ya analizada; por el otro, la visién 
de un nifio desgraciado no sdlo promueve la reflexién abarcadora sobre 
toda la infancia desvalida sino que, en el nivel de las acciones, determina 
que el héroe colme su capacidad de piedad. La caridad, como signo posi- 
tivo de amor de este don Juan, es una nota constante en la novela: ade- 
lantada como indicio en la etopeya, se expande accionalmente en las dos 
etapas en que hemos escindido el proceso de su profunda transformacion. 


El escollo mds importante, mas riesgoso que debe sortear don Juan 
en el itinerario de ahondamiento transformativo para alcanzar la meta 
tltima del mismo, es la resistencia a la tentacién de la mujer. La rele- 
vancia del obstaculo consiste en que se trata de la mutacién de un don- 
juan. ;Cémo resuelve el narrador este aspecto de la transformacién? El 
relato carece de indices positivos de actitud donjuanesca. Lo donjuanesco 
queda replegado en el pasado de don Juan del Prado y Ramos, que la 
novela no explicita pero que desde el titulo se impone como presencia 
insoslayable. La etopeya, tan abundosa en notas confirmatorias de la trans- 
formacién del héroe, silencia justamente toda referencia a lo donjua- 
nesco. En el transcurso de la observacién y aprendizaje, no hay frente 
a don Juan ninguna presencia femenina: de hecho, el narrador no nece- 
sita concederle, en el espacio novelistico, la posibilidad de una experien- 
cia de aprendizaje de ese tipo. En la etapa de afianzamiento, el narrador 
pone frente a don Juan dos personajes femeninos, la vieja dama (XXII) 
y la muchacha (XXIII), antitéticos en cuanto a edad y condicién econé- 
mico social, pero coincidentes en cuanto que ninguna de las dos ofrece 
a don Juan la oportunidad de ensayar la superacién de la tentacién car- 
nal. En el aspecto que interesa, ambas tienen connotaciones significativas: 
la vieja dama esta presentada fundamentalmente como madre (un preci- 
pitado de mujer ante el cual el hombre no se siente donjudn); la mucha- 
cha se vincula con un pasado que el protagonista esta decidido a superar. 


La carencia esta narrativamente compensada por la circunstancia de 
que el nucleo conflictivo de mayor gravitacién accional es, precisamente, 
el que se anuda en torno de don Juan y Jeannette. Jeannette, que aparece 
en el relato ya en el capitulo VIII, no esta frente a don Juan hasta el 
XXVI, pero como tentadora sélo a partir del XXIX. La secuencia de la 
tentacion esta preparada por nicleos que configuran una habitualidad 
compartida en un espacio conformado con notas de sensual refinamiento 


(XXV - XXVII). 
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“Angela” y “Virginia” enmarcan las dos tentaciones que el narrador 
declara como tales. La tentacién eficaz proviene sélo de Jeannette: es 
joven, esta en el “mundo” y cerca de don Juan, hay en ella un juego 
consciente de seduccién; Sor Natividad —la tentacién celestial— es su 
correlato opuesto: no es joven, no esta en el “mundo” ni cerca de don 
Juan, ni hay en la abadesa de las jeronimas propésito de tentarlo. 


éComo demuestra el narrador la transformacion profunda de su 
personaje en el campo de lo donjuanesco? Dentro de la secuencia general 
de la tentacion, dedica al desarrollo de la microsecuencia que retine a la 
hija de don Gonzalo y a don Juan, parte del capitulo XXIX. Acorde con 
su técnica, el narrador aprieta sus diversos nicleos dentro del mismo 
capitulo. El signo de la honda transformacién esté en la falta de respuesta 
accional de don Juan a la creciente audacia de la tentadora Jeannette. 
Instalados en esa 6ptica, la marca de expresién que el narrador utiliza 
para denotar el silencio del héroe (“Don Juan calla”), trasciende el plano 
de la pura denotacién para connotar la ausencia de accién (“Don Juan 
calla” = don Juan no actia). El no actuar, presentado como signo nega- 
tivo de accién, es sin embargo la manifestacién pragmatica de la resis- 
tencia interior del protagonista. 


E] duelo entre ambos reaparece en el capitulo XXXV, en el cual el 
afianzamiento del rechazo se expresa paradojalmente a través de las equi- 
vocas palabras con que don Juan responde a Jeannette en el aparente- 
mente inocente reparto de papeles para el juego del lion malade. Sélo 
a partir de la comprensién profunda del significado del capitulo XXXII 
y de lo que éste provoca para el proceso de cambio del protagonista, se 
explica que la supuesta concesién de don Juan a acceder al juego de 
Jeannette adquiera un sentido precisamente contrario: don Juan no sera 
lo que Jeannette quiera hacer de él, sino lo que él ha decidido ser. 


Dos elementos demuestran el real alcance de la trabajada y alerta 
resistencia masculina: don Juan guarda “la rosa mas roja, la rosa mas 
lozana”, simbélicamente seca en el capitulo XXXVI; la especial atmosfera 
concedida a la despedida del capitulo XXXIX. Desde ei punto de vista 
narrativo, lo que el narrador silencia en el itinerario horizontal del con- 
flicto, lo recupera mediante notas que se insertan en capitulos posteriores 
a la autodeterminacion definitiva de don Juan. 


El Epilogo muestra la culminacién del proceso de la transformacion 
profunda del héroe: don Juan del Prado y Ramos es ahora el hermano 
Juan. En tanto el proceso de cambio esté acusadamente ubicado en el 
marco de la habitualidad, en su coronacién el narrador sustrae al prota- 
gonista de aquella atmésfera para inscribirlo en la secuencia deliberada- 
mente insular del Epilogo. Por otra parte, si a lo largo del proceso don 
Juan pregunta, habla o calla, en el Epilogo el hermano Juan sélo responde 
y sus respuestas configuran una verdadera leccién moral. 


Entre el final del capitulo XXXIX y el comienzo del Epilogo el narra- 
dor no da al lector ningtin informante temporal: no puede, pues, conje- 
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turarse el lapso existente entre ambos. El narrador reitera el recurso 
usado al inaugurar la novela: del mismo modo que escamotea la etapa 
que media entre la grave enfermedad y la transformacién impuesta desde 
el capitulo I, ahora escamotea la etapa entre el adids final a Jeannette 
y la conversion de don Juan en hermano Juan. Asi, los treinta y nueve 
capitulos de la novela, mas que flanqueados por un Prélogo y un Epilogo, 
lo estan por dos hiatos. Azorin conoce el valor de lo que el denomina 
“elipsis psicologica”; dosifica sabiamente su materia narrativa para no 
abrumar al lector con rellenos inttiles. Sus elipsis, sus saltos de matiz en 
matiz obligan al lector a una participacién activa, a una recreacion enri- 
quecedora: alli donde calla el narrador, el lector “habla”. Ese contar con 
el lector para integrar el orbe novelesco es otra muestra de la modernidad 
narrativa de Azorin. 


El Epilogo concentra y condensa aprendizaje y praxis del protago- 
nista: no hay en el hermano Juan el menor indicio de adherencia al mundo 
de los goces sensuales; las riquezas las lleva en el corazon y el amor que 
conoce es el mas alto: es la piedad por todo. 


2.2.4. Otra prueba confirmatoria: las secuencias 


El analisis se ha demorado en la demostracién de la tesis propuesta: 
la transformaci6n entrafable del protagonista de la novela, y ha arribado 
a la conclusién de que el enunciado de la formulacién teorematica es 
verdadero. No obstante, resta otra via de acceso al texto que conduce 
a idéntico resultado: la determinacién de las secuencias y del juego de 
sus interrelaciones. 


“Transformacion” es el sustantivo que nomina el proceso accional de 
don Juan del Prado y Ramos y que conlleva, ademas, la idea vertebra- 
dora de la novela. Esta muestra, medularmente, el proceso de dicho cambio 
en tres grados: el anuncio, la realizacién y la verificacién de la plenitud 
de la profunda transformacién. El Prélogo configura la secuencia del anun- 
cio; el Epilogo, la de la verificacién. La realizacién abarca cinco secuen- 
cias basicas: aprendizaje, debate justicia - ley, caridad, tentacién y partida. | 
Todas ellas se producen en el marco de dos habitualidades confluyentes: 
la de don Juan y la de la pequena ciudad. 


La secuencia del aprendizaje estA integrada por diversos ntcleos: 
visita de don Juan al obispo; compafiia de don Juan al doctor Quijano 
en sus recorridas por los barrios populares; viaje al pueblo de Gil y esta- 
dia en su casa; compafiia de don Juan al maestro Reglero y a los nifos 
de su escuela; visita con Pozas al nuevo gobernador para pedir en favor 
de los presos de Barcelona. A pesar de los diferentes niveles de apren- 
dizaje, de descubrimiento de realidades y de absorcién de vivencias y expe- 
riencias, el comin denominador del aprendizaje de don Juan es su indole 
de saber para la vida, de aprendizaje vital. Existe un fondo residual que 
emana de este aprender del héroe y los elementos de ese fondo afloran 
en otras secuencias para potenciar, desde la instancia de su latencia ahora 
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actualizada, el momento culminante en que se proyecta. En el caso que 
nos ocupa, la proyeccién se realiza en la secuencia de la caridad. 


Alrededor del debate justicia - ley se anuda la segunda secuencia. Esta 
concentra los nicleos de planteos y replanteos teéricos y la ejemplifica- 
cion que proponen el mendigo, la presencia del gobernador poeta, el nifio 
ladronzuelo de las Ramblas y el nuevo gobernador. El nucleo que abre 
la secuencia enfrenta al Presidente de la Audiencia y a Pozas en torno 
del problema de la primacia o no de la justicia sobre la ley; en el 
nucleo del replanteo, Pozas se halla frente al coronel de la Guardia civil, 
pero no alcanza a desarrollar su idea acerca del principio de autoridad: 
otros nucleos menores (entradas y salidas del mozo, evocacién de la tra- 
gedia de su vida por el coronel, llegada del capitan y entrada del sargento 
con el niio) lo impiden. Los distintos ntcleos que protagoniza el gober- 
nador poeta configuran su’ personalidad: llegada a la ciudad sin previo 
aviso, paseo, llegada al Gobierno civil, incidente con el guardia, declara- 
cion de su investidura, visita y conversacién con sus amigos madrilefios, 
visita a la ciudad, llegada al hospicio y comprobacion de su estado ruinoso, 
incidencia con el presidente de la Diputacién, destitucién. El pedido de 
don Juan y Pozas al “otro gobernador” en favor de los presos de Barce- 
lona, constituye la médula del nicleo de la visita: llegada, espera, conver- 
sacion, pedido, negativa, justificacién de la negativa. El debate justicia - 
ley aporta una consecuencia inmediata cuya validez parece no exceder los 
limites de la secuencia: la existencia de la ley no asegura la existencia de 
la justicia, sea por fallas inherentes a la ley, sea por fallas emergentes de 
su aplicacién, sea porque la ley no puede normar la variedad proteica de 
la vida y las injusticias que ella puede generar. El saber que incorpora 
don Juan a su acervo no es un aprendizaje mas, aunque asi lo parezca 
dentro de la secuencia: trascendiéndola, este saber fundamenta compor- 
tamientos posteriores (secuencia de la caridad). Por otra parte, a la luz 
de este debate cobran relieve las frecuentes y asordinadas notas de critica 
social; pero su consideracién importa trascender los limites del discurso 


narrativo. 


La secuencia de la caridad recoge ejercicios diversos y dispersos cons- 
titutivos de sendos nicleos: compania solidaria al viejo aurifice; petitorio 
por los presos; compafiia y complicidad en la mentira piadosa a don 
Leonardo; ruego férvido por el alma de una madre; entrega de dinero a la 
muchacha; obtencién del cargo que podra solucionar el futuro econémico 
del periodista y apoyo moral para que se decida a aceptarlo; finalmente, 
y con matiz restrictivo, el regalo del collar a Virginia constituye un acto 
de particular donacién. El lector se ha acomodado a la habitualidad cari- 
tativa de don Juan; asi, cuando se alcanza el nucleo sustancial del encuen- 
tro con el nifio descalzo y la eleccién implivita del verdadero camino y el 
nicleo de la donacién de Cano Olivares, se evidencia que, en este aspecto, 


la novela ha alcanzado su cenit. 


Ya se ha visto como la secuencia de la caridad esta potenciada por 
las dos modalidades de conocimiento que se inscriben en las respectivas 
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secuencias del aprendizaje y del debate justicia- ley. Ambas se articulan 
entre si y al impulsar la de la caridad, con la que por su parte también 
se enlazan, integran una macrosecuencia cuya cima es, precisamente, la 
que corresponde a los nucleos ya aludidos de la eleccién del verdadero 
camino y de la donacién de Cano Olivares. 


La secuencia de la tentacién reconoce una etapa de preparacion cons- 
tituida por los tacitos encuentros de don Juan y Jeannette en la tertulia 
en casa de don Gonzalo. La tentacién supone comportamientos desiguales 
pero solidarios: hay una manifiesta voluntad de tentar en Jeannette, pre- 
parada por el nucleo de su contemplacién frente al espejo; hay una mani- 
fiesta voluntad de resistencia en don Juan evidenciada por el silencio 
con que responde a las sucesivas provocaciones de la joven. Ambas acti- 
tudes coexisten desde el primer nucleo concreto de la tentacién: en ese 
aspecto, la actitud de Jeannette y don Juan corresponderia a uno de los 
tipos de relaciones actanciales propuestos por Greimas, el de adyuvante 
vs. opositor (Jeannette vs. don Juan). 


La intensidad del esfuerzo del oponente se singulariza en los nucleos 
de la partida: el del juego del lion malade y el de la despedida ultima. 
Dentro de la secuencia de la tentacién, cabe el que el narrador denomina 
“tentacion celestial”; en éste, la relacidn don Juan - Sor Natividad es dife- 
rente: dado que no hay manifiesta voluntad de tentar no hay tampoco 
manifiesta voluntad de resistencia. 


El nucleo de la llegada de Perrichén inicia la secuencia de la partida, 
integrada, ademas, por los ntcleos del juego del lion malade; visita a casa 
de la anticuaria, entrada al cuarto de don Juan y cambio de lugar de la 
rosa seca; visita al obispo y dialogo acerca de Paris y del Enemigo; pre- 
parativos finales de la partida y despedida. La secuencia de la partida 
alcanza su verdadera dimension por la incidencia que sobre la misma tiene 
la de la tentacién. Esta la determina de tal manera que asi como se inte- 
gran las secuencias del aprendizaje, del debate justicia-ley y de la cari-- 
dad en la macrosecuencia “Caridad”, ahora puede hablarse de la macro- - 


secuencia “Tentacién” que recoge las secuencias de la tentacién y de la 
partida. 


Los nucleos de la eleccién del camino verdadero y de la consecuente 
donacién de Cano Olivares configuran —como se ha dicho— la secuencia 
de la caridad, pero asumen una especial fuerza significativa en el juego 
de las interrelaciones: por un lado culmina en ellos la macrosecuencia 
de la “Caridad”; por el otro, y dado su contenido, escinden la macrose- 
cuencia de la “Tentacién” en sus dos secuencias constitutivas. La eleccién 
del camino verdadero y la seguridad que ello importa para don Juan, lo 
liberan de la resistencia alerta; y es también a la luz de esa eleccién que 
debe entenderse la secuencia de la partida para asi aprehender su justa 
significacién. 
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Notas 


Yr. 


Cfr. nuestro trabajo “Don Juan” de Azorin: desglose de sus estruc- 
turas narrativas, publicado en Filologia, XVII, 1976. 


Cfr. entre otros juicios, los de Werner Mulertt en Azorin (Jose Mar- 
tinez Ruiz). Contribucién al estudio de la literatura espanola a fines 
del siglo XIX. Versién directa, adiciones y correcciones de los cate- 
draticos espanoles Juan Carandell Pericay y Angel Cruz Rueda. Ma- 
drid, Biblioteca Nueva, 1930; César Barja en Libros y auiores con- 
temporaneos. New York, Las Americas Publishing Company, 1964; 
Antonio Montoro. gCémo es Azorin? (Datos y opiniones para su 
biografia). Madrid, 1953; Luis S. Granjel. Retrato de Azorin. Madrid, 
Ediciones Guadarrama, 1958; Eugenio de Nora. La novela espanola 
contemporanea (1898 - 1927). T. I. Madrid, Editorial Gredos, 1958. 


Cfr. Zamora Vicente, Alonso. Las “Sonatas” de Ramén del Valle - In- 
clan. Contribucién al estudio de la prosa modernista. Buenos Aires, 
Instituto de Filologia Romanica de la Facultad de Filosofia y Letras 
de la Universidad de Buenos Aires, 1951 (Coleccién de Estudios Esti- 
listicos, IV). ; 


Para este trabajo se ha utilizado la primera edicién: Azorin. Don 


Juan. Novela. Madrid, Rafael Caro Raggio: Editor, 1922. 


Dado que en los pasos del andlisis se manejard constantemente la 
division en capitulos de la novela y que en algunos casos se elige la 
nominacién numérica y en otros la nominacién titular, se ha consi- 
derado practico recordar al lector el sumario de Don Juan: Lema. 
Prélogo. I Don Juan. II Mas de su etopeya. III La pequefia ciudad. 
IV Censo de poblacién. V El espiritu de la pequefa ciudad. VI El 
obispo Don Garcia. VII Las Jerénimas y Don Garcia. VIII Sor Nati- 
vidad. IX Las monjas pobres. X El caminito misterioso. XI El obispo 
ciego. XII Aurificina. XIII El doctor Quijano. XTV Un pueblo. XV 
En casa de Gil. XVI La gaya tropa infantil. XVII Fl Presidente de la 
Audiencia. XVIII Historia de un gobernador. XIX El coronel de la 
Guardia Civil. XX Otro gobernador. XXI El Arbol viejo. XXII Por 
la Patria. XXIII La Tia. XXIV Don Federico. XXV La casa del 
Maestre. XXVI El Maestre don Gonzalo. XXVII Paris. XXVIII An- 
gela. XXIX Una terrible tentacién. XXX Y una tentaci6n celestial. 
XXXI Virginia. XXXII el nifio descalzo. XXXIII Cano Olivares. 
XXXIV El sefior Perrichén. XXXV Le lion malade. XXXVI La rosa 
seca. XXXVII El Enemigo. XXXVIII La iltima tarde. XXXIX Al 


partir. Epilogo. 
Cfr. nuestro trabajo “Don Juan de Azorin: desglose de sus estructu- 


ras narrativas”, ya citado. 


Ber eee - aro 
La denominacién de “presentacién directa” y de “presentacion indi- 
recta” referidas a la técnica de presentacién de personajes suele ser 
usada por los criticos en forma opuesta. Asi, para algunos, hay carac- 
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terizacion directa cuando el autor u otros personajes definen al per- 
sonaje en cuestién, y hay caracterizacién indirecta cuando el lector 
debe deducir las caracteristicas del personaje a partir de lo que éste 
hace y dice. Para otros, en cambio, la presentacién es directa cuando 
el mismo personaje se revela actuando y es indirecta cuando su con- 
figuracién corre por cuenta de terceros, incluido el narrador. Para 
evitar ambigiiedades al respecto, se aclara que en nuestro trabajo se 
ha adoptado el segundo criterio. 


Efectivamente, al referirse al comportamiento de Jeannette frente 
a don Juan, dice José Maria Martinez Cachero: “Es el suyo con Don 
Juan un jugueteo inocentemente picaro y, a la postre, cruel por reavi- 
var en el viejo galan, para matarlas de inmediato, olvidadas sensa- 
ciones. La separaci6n —huida de él 0, como sucede en el relato, 
viaje de ella— era la Unica salida satisfactoria a lo que ya estaba 
constituyendo casi un conflicto, sobria y puntualmente ofrecido —in- 
sinuado— por el autor: capitulos XXIX, XXXV y XXXVI”. El mismo 
critico considera que “con el capitulo XXV entramos en el nucleo 
tematico final y mas extenso de la novela, el mds compacto asimismo, 
ya que apenas existen interferencias marginales en su conjunto; el 
Maestre y su familia, la amistad entre Jeannette y Don Juan, los 
preparativos del viaje a Paris; he aqui el asunto, a la tentacién que 
llega a ser Jeannette se pone fin con la huida: temporada en Paris; 
las otras dos figuras femeninas —Angela, la esposa, y Sor Natividad— 
colorean voluptuosamente —delicada y contenida, penetrante voluptuo- 
sidad la suya— esta serie final. Bellisimo y conmovedor remate es el 
epilogo, que contiene el sencillo didlogo entre un nifio (sic) y Don 
Juan, ahora el hermano Juan”. (En: Las novelas de Azorin. Madrid, 
Insula, 1960; p. 186). 


Pozas y don Leonardo no aparecen como integrantes de las tertulias 
de los capitulos XXVI, XXVII y XXXIV; son mencionados sélo en 
la del XXXV. Pero dado que, en el capitulo XXVI, al nombrar los 
contertulios, la enumeracién termina con puntos suspensivos, se ha 
creido conveniente considerarlos integrantes de todas las tertulias. El © 
mismo criterio se ha seguido con aquéllos que, mencionados en el 
capitulo XXVI, luego se anonimizan entre “los contertulios de 
siempre”. 
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